41 ciudades, 96 camas y mi cepillo de dientes: todo lo que descubrí cuando salí de casa para vivir de hotel en hotel | Comer, beber, dormir | ICONO

Hace unos tres años dejé de buscar piso de alquiler en Madrid y me fui a vivir a un hotel. Aún no he decidido si fue una buena idea, pero creo que al menos ahora entiendo mejor qué tiene de especial este tipo de vida indirecta en la que incluso algunos de mis escritores favoritos se han metido en problemas. Por ejemplo Oscar Wilde, que tras tres años de exilio en hoteles de Francia e Italia murió peleando con el feo empapelado de su pensión parisina (ahora hotel de lujo). O Agatha Christie, que tras descubrir que su marido la engañaba con otra mujer, se escondió en el Old Swan Hotel de Harrogate durante los 11 días que los investigadores de Scotland Yard, 15.000 voluntarios, el coronel Christie, varios aviones y un médium para eso Arthur Conan Doyle entregó uno de sus guantes que la buscaban por todas partes.

En mi caso, el detonante de mis años en el hotel fue la mezcla explosiva entre una ruptura romántica, la dificultad de encontrar otro apartamento en la capital y la posibilidad que tengo de ganarme la vida desde cualquier lugar donde pueda conectarme a Internet.

¿Por qué diablos darle todo mi dinero a un casero de Lavapiés que se ahorrará cada centavo cuando se me rompa el frigorífico, en lugar del portero de un hotel de Palermo que me da los buenos días y me llama señor cuando me ve? Convencido por este tipo de eventos, en septiembre de 2018 aterricé en Siracusa (Sicilia) para alojarme en uno de esos hoteles con angelotes pintados en el techo de la sala de desayunos. Fue mi primera parada Grand Tour, ese viaje que los jóvenes de la Ilustración emprendieron durante varios meses o incluso años para completar su formación, y que, más que aprender a dar un juicio consumado sobre un cuadro de Tintoretto, a veces pienso que lo hice simplemente para tener un ordenado forma de vincular mis estancias de hotel. Recientemente hice algunos números: en los últimos tres años he dormido en noventa y seis camas de hotel.

Ya sé que hacer envíos con pocas reservas de hotel, dado el problema que sufre mi generación para acceder a una vivienda, parece bastante loco. Lo es, y así me advirtieron varios amigos que saben que no soy millonario cuando les hablé de mí por primera vez. Grand Tour Lo compararon con un divertido truco de escape. Sin embargo, ahora estoy convencido de que, en muchos sentidos, la vida en un hotel es más auténtica que la vida hogareña. Para alguien que ha sufrido una decepción como la de Agatha Christie y ya no confía en la palabra hogar, diría que incluso es recomendable.

Pienso en la casa que compartí con mi ex: nos mintió, nos hizo creer que duraría para siempre, y así la llenamos de cosas. Los hoteles nunca me han engañado, ni han engañado a nadie.

Tan cómodo como estaba en ese primer hotel en el sur de Sicilia, nada en mi habitación me obligó a llenarla de plantas y macetas, y no encontré más espacio vacío del necesario para guardar mi ropa, mi neceser y mi libro. leyendo, todas esas cosas que se transportan fácilmente de aquí para allá y que no se cagan sentimentalmente en un lugar concreto. El último día, tomé mi maleta y me fui. El cuidador no causó escándalo cuando lo saludé, le devolví la llave, ni hice una escena cuando vi que luego se la dio a un italiano con una planta mejor que la mía.

Las propias habitaciones del hotel lo saben y no se dejan engañar por los huéspedes que eventualmente las dejarán. Todos tienen algo felino que no se puede domesticar.

Si, por ejemplo, muevo una mesita de noche que estorba, al día siguiente regreso de mi visita al museo y encuentro que ha vuelto obstinadamente a su lugar. La habitación tampoco tolera mi desorden, ni permite que mis gustos o aficiones influyan en él. Escondo el cuadro horrible que cuelga sobre la cama en el armario y este crítico de arte se lo lleva a mi habitación, porque lo vuelve a poner ahí en cuanto se presenta la oportunidad. Finalmente es hora de irse y salgo de la habitación. El cisne de toallas que desmonté el primer día vuelve a aparecer para dar la bienvenida al siguiente invitado y el vaso de agua de la tina vuelve en su traje de plástico para estar presentable cuando recibe el cepillo de dientes. ¿Alguien cuyo corazón acaba de romperse confiaría en una forma diferente de proceder?

Por supuesto, los hoteles prefieren venderse a sí mismos como lugares de escape en lugar de una especie de spa para las almas torturadas. Tal vez realmente lo sean cuando es solo el fin de semana o el Puente de la Constitución. Sin embargo, vivir de hotel en hotel no escapa a la realidad. De hecho, creo que de ninguna otra manera se ha vivido con más intensidad el gran torbellino del mundo que yendo de hotel en hotel, y no me refiero solo a esa trivial idea de que todo hotel es como una Babel en miniatura donde las chicas se despiertan. una noche los gritos de una pareja danesa y la siguiente los ronquidos de un suizo.

¿Quién dijo, por ejemplo, qué cosa tan hermosa que la historia no es más que el sonido de las zapatillas de seda bajando las escaleras mientras las botas tachonadas y manchadas de barro resuenan sobre ellas? Bueno, esta verdad que Luis XVI no supo hasta que fue demasiado tarde la supe en menos de las 12 del mediodía la única vez que pude quedarme en un buen hotel en Venecia.

Fue esa semana de octubre de 2018 cuando el agua alta inundó tres cuartas partes de la ciudad.

Al ver que el agua llegaba hasta los tobillos de la gente, salí del café donde estaba escribiendo y volví a mi hotel, primero empapado hasta la misma altura que la pierna, luego hasta debajo de las rodillas, y luego hasta la mitad. muslos.

Mi pequeño hotel con vistas al Gran Canal también se inundó. Al otro lado de esa puerta metálica con la que las empresas venecianas protegen sus locales de agua alta Grité por mi maleta y cancelé el resto de mi estadía. Luego salí con 20 kilos de equipaje en la cabeza y el iPhone entre los dientes en la estación Santa Lucía. Allí tomé el primer tren que pude. Se dirigía a Milán.

Durante el viaje me dediqué a buscar un hotel para pasar la noche. Recuerdo que todos eran muy caros (creo que era la víspera de Todos los Santos) y que me tomó tanto tiempo decidir cuál me gustaba y no minó mi presupuesto que finalmente se acabó la batería de mi celular, así que cuando ‘ Llegué a Milán y no tuve más remedio que ir directamente al primer hotel, que no me pareció demasiado caro. Tal vez me tomó un poco de tiempo asegurarme de esto último, y aquí viene la lección de vida que recibí esa noche de otoño: había comenzado el día despertando en una habitación con cortinas de seda y terminé acostado en una cama con un cigarrillo. quemaduras en la colcha. , en una pequeña habitación que huele al olor a humedad de mis pantalones empapados en la laguna veneciana.

Algo parecido me ha pasado muchas veces cuando, intentando alargar una estancia en un hotel, coincidió que ese día se estaba celebrando en la ciudad un partido de fútbol o un congreso de médicos, físicos, etc. y los precios se habían fijado para las nubes. Luego tuve que ir a otro destino más asequible, como si mis suministros se hubieran derrumbado. Otros días sucedía lo contrario: llegaba fuera de temporada a una ciudad cara como Biarritz y me convertía en El Gran Gatsby. La vida hotelera me ha acostumbrado tanto a los golpes de suerte. Por tener que despedirme del mundo entero. Que el viejo ascensor de madera que me ha gustado no me lleve nunca más a la cama.

Al pasar de un hotel a otro, se produce un fenómeno muy beneficioso incluso para quienes sufren un gran dolor.

Antes de llevar esta vida errante, creía como casi todos que la novedad y la diversión aceleran las horas, mientras que la monotonía y el aburrimiento las ralentizan. Es una idea que, ahora que lo pienso, me viene a la cabeza cuando al llegar a casa de vacaciones tienes la impresión de que solo has estado ausente dos segundos, y que durante tu viaje el tiempo ha pasado volando. Pero ahora sé que cuando estos desarrollos ocurren continuamente y no son interrumpidos por un regreso a casa, sucede exactamente lo contrario: el tiempo se espesa y un año con tantos cambios parece haber durado el doble que uno monótono. Por eso, cuando te despiertas en un lugar diferente cada vez ese período de tiempo que todos los expertos recomiendan poner en medio de lo que nos duele se va ensanchando, y creo que si Agatha Christie hubiera abordado el Orient Express poco después de firmar su divorcio no solo porque Bagdag estaba muy lejos del coronel Christie, pero porque con cada semana de viaje ganaba dos del olvido.

En febrero de 2020, seguía los pasos de Lord Byron y otros viajeros por España y Portugal cuando la peor gripe que he tenido me dejó inmovilizado en una cama de hotel en Lisboa durante casi una semana. Reconozco que en esos días de fiebre echaba de menos tener una cocina a mano, porque era bastante doloroso tener que arrastrarme por las empinadas calles de la ciudad para ir a comprar plátanos y yogur sin azúcar. Unas semanas más tarde comenzó el encierro. Mi gran viaje a Europa se convirtió en una estancia de varios meses con mis padres, un destino triste para quienes se embarcaron en una aventura. “Es solo que soy un idiota. Lo antes posible volveré a Madrid a buscar piso ”, pensé muchas noches acostada en la cama en los años 90 que soportó mi adolescencia. Sin embargo, ahora que están a punto de vacunarme, me parece que todavía estaré pasando algún tiempo en los hoteles. Después de tantos meses de desconfiar de todos y temer los estornudos de los demás, valdrá la pena volver con esas familias de extraños.

Puedes seguir ICON en Facebook, Gorjeo, Instagramo regístrate aquí en Boletin informativo.