abril 16, 2024

75 años después de ‘La Lotería’, los escritores recuerdan el clásico de Shirley Jackson

En su edición del 26 de junio de 1948, The New Yorker publicó la inquietante historia de Shirley Jackson «La lotería», y no es exagerado decir que los lectores se asustaron. Escribieron cartas en masa, enojados o inseguros de lo que estaba haciendo este retrato que se desmoronaba lentamente de la violencia de la mafia de un pueblo pequeño en una revista de mentalidad literaria. Ahora considerada un clásico estadounidense, la historia se ha convertido en un pilar en el aula y una influencia vigorizante en los artistas inclinados a ver la podredumbre en el macizo de flores. Aquí, 75 años después, 13 escritores y cineastas, más el nieto novelista de Jackson, recuerdan haber leído «La lotería» por primera vez y por qué se ha quedado con ellos desde entonces.

Lo leí en la sala de estudio, en la buena vieja escuela secundaria en Lisboa. Mi primera reacción: sorpresa. Mi segunda reacción: ¿Cómo hizo eso?

Como inmigrante chino de primera generación, no había estado expuesto a mucha ficción literaria. Inicialmente me atrajo el comportamiento tranquilo y campechano de los personajes, incluso cuando sentí un miedo creciente a medida que avanzaba la historia. Cuando «La Lotería» llegó a su fin, sentí que me había golpeado la piedra que golpeó a Tessie Hutchinson. Incluso hoy, «La lotería» me recuerda que es el papel del artista llevar a los lectores a un territorio inesperado.

Si no me equivoco, mi maestra de séptimo grado nos mostró la película «La lotería» antes de que la leyéramos, lo cual es una pena. Recuerdo estar sentado en la oscuridad cuando brilló hasta el final, completamente destruido. Releo «La lotería» cada pocos años y he escuchado muchas versiones de audio, ninguna de las cuales tiene la última línea en mi opinión (la más cercana es Maureen Stapleton por Colección de cuentos de Caedmon). Cuando leí la historia por primera vez, sonaba fresca: estaba Fresco, supongo, solo 23 años. Ahora me pregunto qué pensaría un joven de eso. Nombres pasados ​​de moda: Tessie, Bobby, Dickie, Old Man Warner. Ninguna de las esposas trabaja fuera del hogar. Varias son «reprimendas». Sin embargo, cuando la historia llega a su escalofriante conclusión: «Está bien, amigos… Acabemos con esto rápido», ¿importa todo?

Al crecer en un pequeño pueblo rural, “La Lotería” confirmó todos mis temores y sospechas sobre lo que había debajo de la superficie campechana y perfecta de mi comunidad y la crueldad implícita en nuestras tradiciones seguidas ciegamente. Podía ver los rostros sonrientes de mis amigos y familiares en la multitud de lotería que ladraba, reconocí la alteridad ocasional y los prejuicios murmurados de mi ciudad en su violencia manifiesta. Yo era un niño cuando leí por primera vez «La Lotería» y un niño raro en eso. Me volví aún más extraño a medida que mi mundo se expandía más allá de la parroquia, y cuanto más extraño me volvía para las personas con las que había crecido, más podía imaginarme siendo el destinatario de sus piedras, si se presentaba la oportunidad.

Era un niño ansioso que amaba, incluso buscaba, las historias de miedo, y esta fue enorme para mí. No leería el resto del trabajo de Shirley Jackson hasta los veinte años, pero la última línea icónica y engañosamente silenciosa de esta historia – «… y luego la encontraron» – me persiguió a través de mis «encantadores poemas sobre hadas poniendo rocío sobre flores» frase de escritura y en mi fase de «escribir sobre los muchos horrores de la vida». Estoy profundamente agradecido por la continuación.

La primera vez fue en la escuela secundaria, y creo que eso confirmó mi incipiente comprensión de que el mundo tiene reglas crueles y nadie entiende por qué están ahí. Recientemente trabajé con una madre adolescente a quien los Servicios de Protección Infantil de Texas (CPS, por sus siglas en inglés)) separada de su hijo durante dos semanas porque su pareja “olía a marihuana”. Ninguna prueba real. Shirley Jackson logró llegar al corazón de algo increíblemente cierto, que la gente será atacada sin piedad y la sociedad lo aprobará. Porque es algo que siempre hemos hecho.

Yo era un niño de 12 años en sexto grado, propenso a los terrores nocturnos. «La Lotería» era un doble elemento constante en mis pesadillas. No fue la violencia al final de la historia lo que me privó del sueño, fue todo lo que Shirley Jackson no nos contó. Nunca nos dijo dónde estábamos; ella nunca nos dijo qué año era; y, lo más importante e inquietante, nunca nos dijo por qué. ¿Por qué?

Mi primer borrador de «La Purga» incluía una narración inicial de tres páginas que detallaba cómo ocurrió la Purga en la sociedad estadounidense. Filmamos este metraje y lo incluimos en la versión preliminar de la película. Una noche, me desperté con un sobresalto. Una vez más había soñado con «La Lotería», todavía atormentado por la misma pregunta: Por qué? Al día siguiente corté esa abertura, eliminando cualquier explicación sobre los orígenes de la Purga.

En la descripción de Jackson de los niños que saben que serán elogiados por recoger piedras sin que se lo pidan, en el poder otorgado a quienes están más dispuestos a continuar con el proceso, reconocí al equipo de fútbol de mi escuela secundaria rural, las voces de algunos padres en las gradas. Reconocí nuestro ritual obligatorio cada tarde: se pedía a los estudiantes que arriaran la bandera y la doblaran en una serie de triángulos. Si un estudiante mostraba la audacia de la Sra. Hutchinson, para preguntar si sería mejor probar con otro tipo de pliegue, el estudiante era inmediatamente ridiculizado o ignorado.

Leí «La lotería» por primera vez cuando era demasiado joven para entenderlo. En relecturas posteriores, me sentí más en sintonía con la habilidad de mi abuela en su oficio, fascinado por su ajuste meticuloso, casi obsesivo, del lenguaje. Pero fue mientras adaptaba “La lotería” a una novela gráfica en 2016 cuando sentí que finalmente había entendido la historia. Esta experiencia inusual me dio la oportunidad de desmontar el texto original palabra por palabra, para armarlo en forma visual, una especie de Humpty Dumpty de amenaza, por así decirlo.

Mirando hacia atrás, me pregunto cómo «La Lotería» en particular podría haber resonado conmigo como una joven negra cuya familia incorporó un vecindario predominantemente blanco del sur de Florida. Tuvimos algunos incidentes (tomates arrojados a la casa, vandalismo en nuestro automóvil), pero la mayoría de los días fueron soleados y brillantes, como el que se describe al comienzo de la historia de Shirley Jackson. No sabía que a mis padres les importaban tanto las amenazas a nuestra familia que habían reclutado a amigos blancos de la iglesia unitaria para que vigilaran nuestra casa en sus autos por la noche. Pero tal vez, como mi madre antes que yo, ya había aprendido cómo la ficción de terror podía expresar miedos reales en los que no podía permitirme pensar conscientemente, como lo que podría pasar si una comunidad entera se volviera contra nosotros y comenzara a tirar piedras.

Estaba a punto de escribir sobre la violencia y me di cuenta de que podía llevarlo aún más lejos.

Debe haber sido alrededor del cuarto año, tal vez el quinto. Pequeño viaje escolar 2A en el cepillo del oeste de Texas. Hubiera sido justo cuando dejamos de tener la clase principal, con un profesor que se ocupaba de todas las materias, y ahora íbamos de clase en clase, de profesor en profesor. Era tan adulto. Lo que está alojado en mí: que todo lo que está a punto de suceder, la violencia, el gore, el asesinato, sucede en mi cabeza, una vez que la historia termina. Pude cerrar el libro, pero la historia seguía susurrando.

Tenía poco más de treinta años, justo cuando comenzaba el curso para convertirme en dramaturgo en Chicago. Esa primera lectura: no me reí a carcajadas delante de nadie, luego la volví a leer inmediatamente. Detuvo mi corazón.

He vuelto a leer «La lotería» muchas veces y sigo obsesionado por las posibilidades y la ambigüedad de la línea final pronunciada por la condenada Sra. Hutchinson: «No es justo, no es justo». ¿Es ella simplemente la víctima de la casualidad ciega? ¿Creía ella que la lotería estaba arreglada para que apareciera su nombre? ¿Se suponía que había sido arreglado para su nombre? no ser elegido? ¿Denuncia toda la lotería, el sistema social/político y sus horribles injusticias inherentes? ¿Es la existencia misma la que es injusta y no ¿derecha? Todas las grandes historias luchan con esta última pregunta.