Covid-19: Bebidas subterráneas, pasajes ocultos, cero máscaras: las guaridas clandestinas de la Ciudad de México

Diego (no es su nombre real) no quiere sorpresas y pone sus cartas sobre la mesa desde el principio. «Si alguien pregunta, este es un restaurante», les dice el camarero a sus clientes. Hasta entonces, el bar donde trabaja había seguido al pie de la letra todo el protocolo contra el covid-19, así como otros rituales que surgieron con la pandemia. Allí estaban los tapetes desinfectantes, los termómetros digitales en forma de pistola, los dispensadores de gel antibacteriano. Solo había una condición para salir de lo común. «Necesito que me dejes tener tu teléfono celular», preguntó uno de los guardias de seguridad mientras despegaba dos pequeñas etiquetas blancas, una para cada cámara del teléfono. «Chicos, por favor, nada de fotos cuando entren».

Ya son más de las diez de la noche y en la terraza solo quedan un par de mesas con clientes que están a punto de pagar la factura para terminar la preproducción y trasladarse a otro lugar. En el interior, los empleados ya han corrido las cortinas negras y el «restaurante» de Diego está en plena metamorfosis. «Las cosas buenas empiezan a las once, verán cómo acaba», anticipa Nina, la capitana de la camarera. Al final de la hora, visto desde fuera, el bar está muerto y oficialmente cerrado. Detrás de escena, llegan botellas entre cohetes y cofres de madera, el vapor de las tuberías de agua se filtra por los pasillos abarrotados y remezclas de canciones de los años 80 y 90 resuenan contra las paredes. Las únicas personas que usan máscara son el personal de servicio.

Las discotecas y clubes nocturnos fueron excluidos del plan de reapertura económica de la Ciudad de México. Con una luz naranja, el segundo nivel de alerta de luz de cuatro colores del gobierno federal, los bares y restaurantes pueden abrir, pero con capacidad y horarios limitados, y deben tratar de colocar a la mayoría de los asistentes en espacios ventilados. La Asociación Mexicana de Bares, Discotecas y Discotecas convocó en enero una manifestación en la capital con vasos vacíos, por la pérdida de 300.000 puestos de trabajo y más de 400.000 puestos de trabajo amenazados en todo el país, según sus propios cálculos. Desde el año pasado, algunos propietarios de la industria de alimentos y bebidas se han abierto en secreto para atender a amigos y familiares, aunque las cuentas apenas se han agotado. El mes pasado, varias publicaciones en redes sociales informaron sobre la última rebelión de la madrigueras, como se les conoce en el país, contra la prohibición de las autoridades. Y los vasos se han vuelto a llenar.

«Abrimos hace dos o tres semanas», dice Gerardo, uno de los socios del club, que levanta los brazos para mostrar que el listón está a reventar. «Estamos muy bien, gracias a Dios», agrega, mientras camina con la camisa entreabierta con la imagen de la Virgen de Guadalupe «, personal Nos preguntó, no podían esperar más ”. El bar ha abierto en Santa Fe, la zona más moderna de la capital, que alberga rascacielos y barrios con un ritmo de desarrollo similar al de Alemania y algunos de los barrios más marginados de la ciudad. Gerardo es menos histriónico al explicar la decisión de los propietarios de volver al negocio. «¿Cuántas niñas en esa mesa ya han ido a Houston para vacunarse?», Dice después de hacer la pregunta retórica, «estas personas tienen mucho dinero y seguirán saliendo y gastando con o sin una pandemia, si lo hacen. , qué hacen aquí «.

Ellos no son los únicos. Una conocida discoteca abrió en la misma plaza por segunda semana consecutiva. No hay anuncios ni anuncios oficiales, pero la voz se corrió rápidamente. Para llegar hay que pasar por la cocina y salir por la puerta trasera del primer bar. El ingreso se realiza por el estacionamiento, donde se ha replicado todo lo que se veía a pie de calle hasta el año pasado: la denominada cadena, los filtros de seguridad y el desfile de autos de lujo y vehículos de escolta.

Hay algunos cambios como los nebulizadores que pulverizan a cada uno de los participantes, aunque se duda de su utilidad. Las pantallas que muestran videos de canciones ahora insisten en inglés en que las fotos y grabaciones no están permitidas bajo la amenaza implícita de quitar el teléfono o posiblemente ser desechadas. El resto continúa como antes. Las mesas se premian con la compra de dos botellas, algunas en un rango de precio de varios cientos de dólares. Están todos los elementos para ganar la salida de la pandemia: el reguetón hace bailar a todos, las citas dan esperanza a los solteros, las máscaras faciales y las distancias sociales son inexistentes. «El covid no existe», dice uno de los asistentes en el baño. «Somos madres dignas», responde uno de sus amigos.

En la avenida, a unos 500 metros de los sitios supuestamente cerrados, la policía instaló un alcoholímetro. A poco más de tres kilómetros, también en Santa Fe, una inmersión clandestina lleva las cosas a otro nivel. Frente a una especie de trampilla en el suelo, similar a la entrada a un búnker, guardias de seguridad vestidos con chaquetas y corbatas custodian la entrada a la habitación. Antes de la pandemia bar clandestino, bares inspirados en la era de la Prohibición en Estados Unidos y que tenían fachadas de otros negocios como floristerías y tintorerías. La idea era vender la experiencia de llegar a clubes ocultos, a los que se accede a través de pasajes secretos. Ahora no se trata de marketing, sino de una forma de supervivencia.

La entrada al lugar en cuestión comienza en un parque adyacente a un centro comercial futurista que cuenta con varias tiendas en un subnivel. La trampilla conduce a la trastienda de esos locales. Es un laberinto de ópera gris, donde hay que bajar varias escaleras que atraviesan túneles de hormigón. Si miras desde el centro comercial, verías una tienda en renovación: con latas de pintura, tablas y láminas de madera. Al lado hay un bar algo modesto, con lo mínimo: baños, mesas, otros guardias de seguridad, un DJ, una pequeña barra y colchones individuales en las esquinas. Las fotos también están prohibidas. “El punto no es el lugar”, explica uno de los participantes, “sino que lo encuentres y puedas pasar”. La entrada es exclusiva para amigos y conocidos de los propietarios, que hayan montado un fuera de horas que cierra hasta el amanecer.

Las invitaciones son cada vez más comunes y las opciones son más variadas: clubes que bajan el telón, techos que se convierten en bares, discotecas escondidas bajo las fachadas de edificios y viejos conocidos vuelven a reclamar a sus clientes, desde el rico barrio de Polanco hasta las unidades de vivienda. en zonas populares. En el barrio de Juárez en el centro de la ciudad, un viejo taller de autos se convierte en un club de música electrónica gay todos los sábados. No tiene marquesina ni publicidad e intenta evitar que sus clientes pasen mucho tiempo en la calle para no despertar sospechas. «Ya lo necesitaba, aunque sé que lo estoy jugando», dice Arturo, después de pedir su primer trago. En medio de una normalidad que se niega a llegar, en la región del país más afectada por la pandemia, las copas se han llenado de nuevo.

Registrate aquí por Boletin informativo de EL PAÍS México y reciba todas las claves de información de la situación actual de este país