Cuando Pink Floyd abandonó los instrumentos musicales | Revista de verano

Verano de 1975. Down King’s Road, la calle Moda Desde Londres, circula un tipo que atrae las miradas. Está su apariencia esquelética, su mirada hostil, pero sobre todo llama la atención por una camiseta sintonizada que proclama: «Odio a Pink Floyd». Su nombre es John Lydon y pronto entrará en el catálogo de terrores modernos como Johnny Rotten, el aullador a la cabeza de los Sex Pistols.

Un detalle revelador. los punk rock El inglés no nació como un movimiento político: es una provocación textil puesta en órbita por Sex, el boutique por Malcolm McLaren y Vivienne Westwood. También es conveniente modular la intensidad de su rechazo al rock progresivo: meses después, Lydon / Rotten reconocerá su debilidad por Van Der Graaf Generator, una banda aún más sofisticada que Pink Floyd.

Para Lydon, Pink Floyd es el enemigo a batir: Roger Waters y sus compañeros dominan el universo del rock en los setenta. Lanzan discos de piedra, empaquetados enigmáticamente por los diseñadores de Hipgnosis, conceptos que perduran en las listas de ventas. Transformadas en obsesión generacional, generan desengaños como la insistencia en que El lado oscuro de la luna (1973) tiene la intención secreta de ser la banda sonora de la película. El mago de Oz (1939). Y, oye, si insistes, puedes encontrar suficientes paralelismos y coincidencias.

Es cierto que Pink Floyd está rodeado de misterio. Todo el mundo conoce la ejemplar historia del ascenso y caída de su campeón, el carismático Syd Barrett, seguida de la reconstrucción del cuarteto con el lacónico pero elocuente guitarrista David Gilmour. Proporcionan música nebulosa para películas contraculturales como es más, El valle y (parcialmente) Punto Zabriskie. Se jactan de su equipo en vivo en la contraportada de Ummagumma. Actúan sin público en el anfiteatro romano de Pompeya. Son las figuras imperiales de Harvest, el sello exquisito subterráneo de la multinacional EMI.

Todo realzado por sus arcanos. Rarezas: vinieron de Cambridge, donde -dicen con un jingle- estudiaron arquitectura. No se asustan de las entrevistas, pero tampoco tienen mucha vida social en el Londres pop: después de giras constantes por Europa y Estados Unidos, tienden a encerrarse en los estudios de Abbey Road.

De hecho, están sufriendo. Quieren evolucionar de desarrollos cósmicos prolongados a canciones más poderosas, en grabaciones densas. Pero la inspiración no llega a la cita, situación humillante para ellos, que recuerdan la inventiva arrolladora de Barrett en la primera etapa. Después del lanzamiento de El lado oculto de la luna, se reúnen en el estudio y calculan que no tienen material para grabar la continuación. Lo que.

Luego viene la idea ascética de trabajar sin instrumentos musicales: quieren usar solo artículos para el hogar, desde martillos hasta teteras. Hoy, cuando cualquier sonido puede ser campeonato y utilizado musicalmente, el enfoque puede parecer ludita. Pero, en 1973, Artículos para el hogar conecta con el celo de la vanguardia continental, como la música concreta de Pierre Schaeffer, que apoya la incorporación de sonidos del mundo real al arsenal de la creación musical.

De lo exuberante a lo escatológico

Nada extraño para Pink Floyd, particularmente Roger Waters. Sobre Ummagumma (1969), firma una pieza realizada manipulando su propia voz, con el hermoso título de Varias especies de pequeños animales peludos reunidos en una cueva y divertirse con un picto. En punto para el documental El cuerpo (1970), mitad realizada con Ron Geesin, integra sonidos humanos, que van desde lo exuberante a lo escatológico. Todo el grupo participa en Desayuno psicodélico de Alan (1970), donde la música fluye en una de sus grabaciones. roadie, Alan Styles, murmura mientras prepara el desayuno.

En 1973 pondrán a prueba la dificultad de crear música desde cero por golpes con cubiertos, bombillas rotas, periódicos rotos, hachas golpeando madera. Sí, es divertido intentar extraer notas de una variedad de escobas («mejor las que usan fibras naturales»), pero el obstáculo sigue siendo la escasez de melodías. Continúan frotando los jarrones de vidrio; de hecho, un fragmento terminará en la suite de Brilla diamante loco– pero las gafas musicales son un invento reconocido desde el siglo XVIII. Su principal descubrimiento: el bajo eléctrico recreado presionando gomas elásticas.

Después de meses de esfuerzo, el proyecto se abandona; hoy en día a menudo se cita como un paradigma de las ilusiones de las estrellas de rock con presupuestos ilimitados. Pero Artículos para el hogar También podría tener un valor terapéutico, cuando se compara Pink Floyd con sus limitaciones técnicas y aclarando su dinámica interna: desde 1974 se reafirma el liderazgo de Roger Waters, cuyos textos acentúan elementos autobiográficos y la crítica social.

¿Y el odio punk por Pink Floyd? Menos lobos. En 1976, Malcolm McLaren intentó contratar al propio Syd Barrett como productor de los Sex Pistols. Barrett desciende de Cambridge a Londres pero desaparece después del primer encuentro con McLaren. No es pose.

Descubre las mejores historias del verano en Revista V.