En la casa de Angelines Amatriain hay una foto grande de su hijo David Beriain con la leyenda «Vuela gratis». Es la misma mujer que hace menos de cuatro meses presidió el funeral del periodista de 43 años asesinado en Burkina Faso junto al camarógrafo Roberto Fraile y el ambientalista Rory Young mientras realizaban un reportaje sobre caza furtiva. En la imagen, David luce una camisa blanca y sonríe de oreja a oreja: dispara el cohete que da inicio a las celebraciones en su pequeño pueblo, Artajona (Navarra, 1.600 habitantes). Ese día dijo: «Este es el mejor regalo que me han dado». Allí, el reportero que se sentó con los talibanes, narcotraficantes y sicarios fue, ante todo, el hijo de Angelines y Javier.
El retrato no dice «descansa en paz», «que la tierra te sea luz» ni ninguna otra de las habituales expresiones de despedida. La frase «vuela libre» evoca algunas de las palabras de Beriain en la película. morir para contar, lanzado solo cuatro años antes de morir en servicio: “Tuve la suerte de que las personas que me querían lo hicieran de la forma más bella y radical posible, que es gratis. Incluso si eso significaba que un día sonó el teléfono y dijeron: «David no volverá».
Más información
«¿Fue difícil aprender a amar así?»
Angelines explica que se dio cuenta de que tenía «un reportero» mucho antes de que su hijo obtuviera el título. «Cuando era niño», recuerda, «mientras los niños jugaban al fútbol, él tomaba notas del juego». «Artajonés era el emblema de la ciudad, todos los niños querían jugar con él». Todos menos uno, que ya prefirió contarlo a los nueve años. Pronto mostró interés por el resto del mundo, fascinado por las historias de los misioneros. «Me di cuenta de que de alguna manera lo perdí el primer verano de la universidad». David ha escrito a muchos sitios, ansioso por hacer sus primeras pasantías, pero simplemente respondió El liberal un diario de Santiago del Estero (Argentina). Allí hizo, entre otros, un informe sobre un asilo donde se maltrataba a los enfermos. Regresó los dos veranos siguientes, para descubrir un caso de corrupción política, y tuvo que regresar a España por amenazas de muerte. En 2008, para el Día de la Madre, le escribió una carta. Angelines lo lee, 12 años después, con el corazón en la boca: “Todo esto no es más que una consecuencia natural del momento en el aeropuerto, cuando me viste partir para Argentina a los 18 y sabías que iba a cambiarlo todo. . Me dejaste ir y me quisiste tanto que me quisiste libre ”. «Creo que ese día», añade Angelines, «lloré casi más de lo que he llorado ahora».
Cuando regresó de Argentina, aún no lo había escrito. Aún no había llenado las aulas universitarias y las conferencias periodísticas con su eterna sonrisa y su fascinante historia, donde se contaban anécdotas sobre la abuela Juanita, que nunca salió de su ciudad, los percebeiros y los narcotraficantes. Pero ya lo sabía: «El periodismo es la religión del otro, un aprendizaje constante de la naturaleza humana», repitió cuando le pidieron que contara lo que hacía. “A veces, donde está más claro, es en los extremos de la realidad porque hay poco espacio para la impostura. En esos lugares difíciles, nos otorgan el privilegio de compartir sus experiencias. Y no estoy enganchado a esto porque sea un adicto a la adrenalina o porque necesite dispararme para sentirme vivo. Sí, estoy enganchado a ese privilegio ”, agregó, cuando la pregunta era por qué hizo lo que hizo.
«Le enseñó a mirar, a escuchar …
Angelines, profesora «profesional», explica que tuvo «los mejores años de enseñanza». “Podrías recrear con los estudiantes. Me gustaba escucharlos, mirarlos a los ojos ”. Pero inmediatamente le da crédito al hombre de la foto por convertir a su primer alumno en un documentalista galardonado: «Logramos sentar las bases, pero David es el resultado de todas esas personas que conoció y que le dejaron su sello». “En un discurso de fin de año”, agrega, “el patrocinador de la promoción dijo que a los niños hay que darles alas y raíces. Quieres, pero siempre apegado firmemente a tus raíces”.
Y lo hizo. En su funeral le sonó el narcocorrido cuando entrevistó a los líderes del cartel de Sinaloa. En la letra aparecen «La Angelines», «Javier», «Artajona» … En la casa de Beriain Amatriain hablamos con familiaridad, por ejemplo, del pastor Alape. Cuando David lo entrevistó en 2010, era el líder militar de las FARC y le estaban ofreciendo $ 2.5 millones por su cabeza. Cuando murió, el pastor Alape escribió: “Su muerte me hace sufrir a su manera, a riesgo de buscar la verdad. Buen viaje, periodista de la eternidad ”. Las condolencias no vinieron solo de varios continentes, sino de diferentes mundos. Todos habían oído hablar de Angelines porque para todos David siempre tenía una pregunta mágica que abría el cajón de las grandes respuestas: «Y tu madre, ¿qué piensas de todo esto?»
«¿Y qué te enseñó David?»
“Me enseñó a no tener prejuicios, a ser más tolerante, a ser mejor persona. Admire su humanidad. Dijo: ‘si estuvieras en el lugar de esas personas, serías igual. Sólo las circunstancias nos distinguen. Se preocupaba mucho por su productora, 93 Metros. Una vez le pregunté si le compensaba ese enorme esfuerzo y me respondió: ‘Dejaré a Mikel y Aimar como herencia. [sus sobrinos] solo esto: el mundo se abrió desde la ventana de esta ciudad, todas las historias, personas y culturas que he conocido.
Antes de cada viaje, David la llamaba desde el aeropuerto. “Siempre le dije, ‘pero vuelve, oye, no me hagas esto’. Fueron conversaciones rápidas para que él no me oyera llorar y yo tampoco. “Ahora viene a verme gente que me dice: ‘No lo hubiera dejado ir’. Nunca traté de convencerlo porque él era feliz y yo quería que él fuera feliz. Como toda madre. Cuando José Couso fue asesinado, él estaba en Irak. Un gerente. de La voz de Galicia Me llamó para decirme que si quería, volarían un avión para traer de vuelta a David. Le dije que tenía que volver cuando se decidió. Irak fue lo peor para mí porque todavía era un niño y estaba preocupado por las consecuencias psicológicas. Cuando llegaba a casa le decía: «David, ¿podemos hablar un poco de madre a hijo?» Y nos sentábamos en la cocina y hablábamos. Una vez le pregunté cuántas cicatrices tendría en el alma y me respondió que sí, que tenía muchas heridas, pero que era un privilegiado porque su pasaje era de ida y vuelta ”.
Angelines dice que la peor llamada telefónica la tomó menos preparada que otras veces. “Me pregunto si sufrió, pero no odio a quien le disparó. Y reconozco a mi hijo en la historia de lo que pasó. Tal vez hubiera huido, pero sé que él no podría haber seguido viviendo sabiendo que había dejado a Roberto allí, así como sé que Roberto habría hecho lo mismo si David hubiera sido golpeado primero ”.
«¿Cómo fue ser la madre de David Beriain?»
“Yo era una madre muy normal de un hijo que, por lo que él eligió, no era tan normal. Navarro obstinado, mi refugio, mi luz. Sé que me amaba con toda el alma, como yo lo amaba a él. Estaba feliz y su trabajo sirvió para dar visibilidad a las personas sin voz. Su vida fue muy útil ”.
Descubre las mejores historias del verano en Revista V.
Más historias
Errores comunes al solicitar un crédito hipotecario en Veracruz
Consejos para utilizar tu crédito hipotecario en Jalisco: manera responsable, evitando problemas
Cómo obtener un crédito hipotecario en Morelos para comprar un apartamento