El buen (mismo santo) barco Dorothy Day

Mientras el flamante ferry de Staten Island cruzaba el puerto de Nueva York el otro día, fácilmente podías imaginar a la mujer que lleva su nombre por mirar por la ventana. Su vestido sencillo, su cabello blanco en una corona trenzada, sus ojos buscando lo divino en las aguas verde grisáceas.

LE Dorothy Day, para mujer angulosa y recipiente macizo al mismo tiempo.

Los transbordadores de la ciudad que viajan gratis entre Staten Island y el Bajo Manhattan a menudo llevan el nombre de personajes notables de Staten Island: un entrenador de fútbol de la escuela secundaria, un político de toda la vida, un soldado muerto en la guerra. Pero ninguna descripción captura completamente a Day, quien murió a los 83 años en 1980.

Periodista, reformador, anarquista, activista por la paz, converso católico, cofundador del movimiento obrero católico y, quizás, santo; el Vaticano la declaró “sierva de Dios”, un primer paso hacia la canonización. Está enterrada en Staten Island, donde su conversión religiosa arraigó durante sus caminatas solitarias por sus costas del sur.

Pero la soledad no fue posible para la celebración del mes pasado de la carrera inaugural del ferry Dorothy Day. La gran manifestación en la terminal St. George de Staten Island incluyó a funcionarios de la ciudad y clérigos católicos, oficiales uniformados de azul y pacifistas canosos, los que juraron defender la ley y los que la infringen, al menos en nombre de la desobediencia civil.

Entre ellos estaba Martha Hennessy, de 67 años, cuyo largo cabello blanco y larga historia de activismo por la paz evocaba a su abuela, Dorothy Day. La Sra. Hennessy cumplió casi un año de prisión por irrumpir en una base de submarinos en Georgia para participar en una protesta simbólica y no violenta contra las armas nucleares.

«Soy una delincuente convicta», dijo la Sra. Hennessy, quien había horneado un lote de galletas con chispas de chocolate para el viaje de media hora del día.

A través de la mezcla de folletos repartidos antes de la ceremonia, este en los transbordadores de la ciudad, este sobre la posible canonización de Day, lo secular y lo sagrado chocaron. Combinados, proporcionaron información sobre la vida de Day.

Cómo se mudó a una cabaña de Staten Island en 1924 y dio a luz a una hija, Tamar, dos años después. Cómo su adhesión al catolicismo ayudó a poner fin a su relación de hecho con un biólogo que rechazaba la religión. Cómo ella y el activista social Peter Maurin fundaron el Trabajador Católico, el movimiento secular radical comprometido con la misericordia, la justicia y la hospitalidad para todos los necesitados.

Cómo siguió siendo una pacifista acérrima, protestó por el armamento nuclear y fue encarcelada repetidamente, la última vez después de hacer piquetes en huelga contra los trabajadores agrícolas de California a la edad de 75 años. Cómo luchó con sus defectos, dudas y depresión, pero mantuvo un rumbo fijo.

“Todos hemos conocido la larga soledad y hemos aprendido que la única solución es el amor y que el amor viene en comunidad”, escribió una vez.

La ceremonia incluyó las formas obligatorias de una bendición municipal, discursos, incluido uno del comisionado de transporte de la ciudad, Ydanis Rodríguez. Señaló que el llamado de Day a tratar a todo ser humano con «dignidad y respeto» incluía a inmigrantes y trabajadores.

«No se trata solo de tomar un ferry», dijo Rodríguez, quien nació en República Dominicana. “Es para seguir luchando por la justicia”.

Pronto, el grupo Filthy Rotten System lideró los coros de «If I Had a Hammer», para consternación de los funcionarios de transporte preocupados por los horarios de los transbordadores. Pero eventualmente las puertas se abrieron y el Dorothy Day, adornado con serpentinas rojas, blancas y azules, recibió pasajeros para su primer viaje a Manhattan.

El barco se estremeció, como si se deshiciera de las cadenas de la tierra, y se alejó.

Seguirá siendo uno de los misterios eternos de lo que Day podría haber hecho con un ferry de 85 millones de dólares y 4500 pasajeros que lleva su nombre.

¿Podría haber dado su «mirada» marchita, sugiriendo que no tenía tiempo para tales tonterías? ¿Habría repetido la famosa amonestación que a menudo se le presta? («No me llames santo. No quiero que me despidan tan fácilmente»).

¿O habría acogido este momento como una oportunidad para promover la paz, el desarme nuclear y el mensaje de amor mutuo?

Ahora, varias tardes después de su recorrido inaugural, el Dorothy Day estaba tomando su turno como otro de los gigantes naranjas y azules que salen de la Terminal de St. George casi 60 veces al día. Se habían ido los banderines y el agua salobre había comenzado a rayar las nuevas ventanas.

La puerta de popa se levantó y el Dorothy Day de 320 pies de largo se liberó de su litera de listones de madera. Retumbó a través del puerto, donde las boyas bailaban, los cargueros se deslizaban y el horizonte imposible de Manhattan definía el horizonte.

En las cubiertas superior y media, docenas de turistas se habían asegurado posiciones para disfrutar de las mejores vistas de la Estatua de la Libertad, que aún era solo una mancha verde cobrizo en la distancia. Pero en la cubierta inferior, los habituales parecían haber ocupado sus lugares en los bancos. Algunos se quedaron dormidos, algunos estudiaron sus teléfonos celulares y otros se perdieron en las fascinantes aguas, tal como lo hizo Day una vez.

Durante más de medio siglo, había vivido de forma intermitente en Staten Island, donde encontró un espacio para relajarse de las exigencias de escribir el periódico The Catholic Worker y vivir en la comunidad de Lower East Catholic Worker. Además, hay docenas de comunidades en todo el mundo. donde ha ayudado a proporcionar alimentos, vivienda y otros servicios.

En el invierno de 1927, por ejemplo, Day abordó el ferry a Staten Island y, como cuenta Paul Elie en su libro «La vida que salvas puede ser tuya: una peregrinación estadounidense», se sentó en la cubierta y escribió en su diario. Las aguas estaban picadas, el aire brumoso, su mente estaba inquieta.

«Se apoderó de mí una gran conmoción, de modo que di vueltas y más vueltas por la cubierta del ferry, casi gimiendo de angustia», escribió más tarde. «Tal vez el diablo estaba en el barco».

Dos días después, Day fue a una iglesia católica en la sección de Tottenville de Staten Island y se bautizó.

Como escribió Elie, el viaje en ferry a Day podría ser «tanto un retiro como una peregrinación». Respiró el aire con olor a sal, imaginó los destinos distantes de los barcos que pasaban, sintió que las ansiedades de la vida de la ciudad se desvanecían. El ferry induce a la meditación.

En otro viaje en ferry, en 1950, Day escribió sus pensamientos: “El viaje es tan hermoso. El cielo y el agua son tan hermosos en todos sus estados de ánimo que a menudo me encuentro pensando y pensando «hasta el punto» sobre lo que ha estado sucediendo debajo de la superficie de mi mente.

Ahora, en ese transbordador que se deslizaba por la bahía superior de Nueva York, casi se podía ver a Dorothy Day por la ventana, aparte y parte de la multitud del río, disfrutando de lo ordinario extraordinario.

Este hombre acosado comiendo apresuradamente un sándwich fallido. Esas gaviotas esquivando y lanzándose tras el ferry. Esta madre corriendo detrás de su hijo pequeño. Estos dos chicos que hablan en español sobre su videojuego. El zumbido de los motores se sentía en los pies. La danza de las aguas burbujeantes.

Unreal Manhattan se hizo real cuando el Dorothy Day atracó en la terminal de Whitehall. Las campanas sonaron, las puertas bajaron y caminamos hacia tierra firme, todos santos y pecadores.

Sonido producido por Parin Behrooz.