Encontrar una casa para Pollito: el desalojo que movilizó a los habitantes de Serapio Rendón

Escuchó los golpes y corrió la cortina de la ventana del camión. Vio dos coches patrulla y una grúa de la delegación Cuauhtémoc de la Ciudad de México. «Ahí está, está ahí», dijeron, «salgan, salgan», se apresuraron. Se puso los pantalones, que estaban doblados para no arrugarse, la máscara, los zapatos, no tenía tiempo para los calcetines y se bajó del vehículo. «Nos llevaremos su camión, lo denunciaron como abandonado», advirtieron. Arnoldo Pérez, de 79 años, se pone nervioso: «Pero no, yo la cuido». Pidió unos minutos para que llegara el dueño del auto. «Espérame un poco». Mientras tanto, bajó algunas cosas: una mesa doblada, dos bancos. Pero los agentes cerraron el pestillo. Dentro guardaba su nuevo celular, la licuadora, la plancha para ropa y ropa, la vieja radio grande. «Oye, no hagas eso, respétame, soy un mayor, a dónde me envías, no hagas eso, por favor», insistió y no ayudó. Un miércoles de mediados de mayo, con pandemia y sin domicilio alternativo, se vio en la calle a Arnoldo Pérez, alias Pollito.

Han pasado varias semanas y este hombre delgado y erguido camina por Serapio Rendón, en el barrio de San Rafael, saludando a cada paso, se encuentra con el portero y el taquero. Describe los hoteles de ambos lados. Todos tienen nombres de ciudades españolas, dice. Y habla de fútbol, ​​que le da buenos momentos, y que ama al Barcelona y al Madrid, pero siempre ama al América. Camina rápido y se detiene en seco. En un momento, señala una camioneta destartalada, con signos de óxido y lluvia, cubierta con una lona roja. «Ese era mi dormitorio», dice y continúa caminando por la calle donde ha vivido durante los últimos tres años.

El 19 de mayo, luego de una denuncia de la ciudadanía, los agentes de la delegación Cuauhtémoc, entonces encabezada por Néstor Núñez, se dirigieron a Serapio Rendón 113 para tomar una camioneta denunciada como abandonada. En el interior, Arnoldo Pérez escuchaba la radio. Podría ser Encuentro con tu ángel, A tu manera o Radio maria. No lo recuerda bien. «Me gustan los pasajes de la Biblia y eso es lo que escuché cuando había mucho ruido afuera». Trató de decirle a la policía que él no era el dueño de la camioneta, pero que él, que estaba comprando los folletos en el mercado de La Merced, ya iba camino a dar explicaciones. Dice que ha sido marginado. Los vecinos también vinieron y gritaron y preguntaron adónde habían llevado el camión.

El Pollito recuerda aquella mañana hablando despacio, levantándose la mascarilla que de vez en cuando cae. La tela cubre un espeso bigote y una nariz aguileña; Está enmarcado por ojos muy claros. Mira fijamente y se disculpa por las pocas veces que pierde el equilibrio en la historia. Dice que tenía miles de ideas cuando lo desalojaron. «¿Qué voy a hacer? Qué lástima con mi hijo, va a pensar que me han despedido. ¿Qué voy a hacer con mis cosas? A algunos les han dicho a los agentes que lo dejaron sin hogar:» Vengan por el camión, pero no por las cosas, esas cosas son mías, luego te las roban. Estamos en pleno voto, tengo mis documentos ahí, con qué voy a votar, y mira como están, sin ropa, sin mantas, sin nada «.

Arnoldo Pérez terminó viviendo en ese camión averiado después de conducirlo durante años. Cuándo el dueño dejó de pagar la licencia del vehículo y comenzó a usarlo como puesto permanente para vender comida preparada. El Pollito lo lavó y lo miró. Le pagaban 100 pesos semanales, unos cinco dólares y una comida al día. Dormía enfrente, donde guardaba sus cosas. En negocios u hoteles cercanos le permitían ir al baño y lavarse. Todas las mañanas planchaba sus pantalones y camisas y salía a esperar a los sonrientes clientes. La cena se preparó con parrilla y tanque de gasolina. «Para salvar», dice. Arnoldo Pérez trabaja desde que quedó huérfano a los 11 años. Era reabastecimiento de combustible y asistente en una gasolinera, era chofer y arriero. Pero no tiene ahorros ni propiedades. «No califiqué en absoluto, y luego el poco dinero que ganan aquí y allá no sale a comprar una habitación o un apartamento», dice. Recibe 1.200 pesos mensuales (50 dólares) en ayudas del gobierno. Lo calcula en días: tiene 45 pesos para gastar todos los días.

Lo que sucedió después del desalojo recibió el nombre de una red de vecinos. «Una señora de por aquí, que tiene un título, me dio una palmada en el hombro, me vio tan angustiado que me dijo ‘si quieres llorar, llora para desahogarte’. Sí lloré», dice sentado. en una cafetería a metros de distancia. Fueron los vecinos los que pusieron el dinero para buscarle una habitación, los que se enteraron del cerco donde estaba la camioneta, lo acompañaron y hablaron con los agentes para que entrara y se llevara su camioneta. cosas «No se llevaban nada, había de todo», dice alegremente, eran los vecinos que le prestaban sus maletas para guardar sus cosas, que le pagaban comidas y cenas, que evitaban pasar frío por las noches con las mantas.

Una vez que todo se recuperó, Chick se fue a vivir al sur con su hijo. Todavía se está adaptando, porque dice que todos están siempre en la computadora allí y no tiene nadie con quien hablar. Pero está feliz de ver crecer a sus nietos. Dos o tres veces a la semana coge un pesero y dos líneas de metro y vuelve a Serapio Rendón. Aquí viven su hermano y sobrinas, aquí trabaja su amigo Héctor Ángel Márquez, a quien conoce desde que el quiosco tenía 18 años. “Vengo con mucho cariño, porque conozco este barrio, esta cuadra, desde 1982, ya lo siento como parte de mi vida”, dice y recuerda cómo sus vecinos lo salvaron de esta calle que aún llama ”. su guarida «.

Registrate aquí por Boletin informativo de EL PAÍS México y reciba todas las claves de información de la situación actual de este país