Forn | Opinión | PAÍS

Como un rayo, amigos, como el Sijé de Orihuela en los versos de Hernández, Juan Forn murió en Argentina.

En un texto ya legendario, el discurso inaugural de un encuentro literario en Córdoba, en 2018, que él mismo consideró su propia autopsia, Juan afirma: “se podría decir que entré a la literatura con un ascensor”.

“Cuando tenía quince años, estaba compartiendo un viaje al noveno con un vecino en mi edificio que me escuchó a mí ya dos amigos hablando sin parar sobre la creación de una revista como ninguna otra. Cuando llegamos a su apartamento, el tipo dijo que tenía algo en lo que podía ayudarnos e invitó a los tres a pasar, y nos mostró libros, recomendó películas y nos puso discos y en esa sala de estar con poca luz en medio de la dictadura, nos trajo a un mundo donde James Dean le leyó a Marylin il Ulises de Joyce, Dylan Thomas regresaba de su último kurdo en el Hotel Chelsea, Coltrane intentaba llegar con su saxo donde Charlie Parker había comenzado su caída libre, Fitzgerald aconsejaba a Faulkner con su último aliento que escapara de Hollywood … «

Juan Forn reconoció así una «matriz estadounidense» – su sobreexposición temprana a los rayos gamma de la cultura estadounidense – de lo que debe haber sido su comprensión de la literatura.

«Desde entonces he intentado llenarlo con otras cosas, diluirlo en mí mismo, cambiar mi piel, dejarlo atrás». Y, de hecho, un lector omnívoro como ha habido muy pocos en nuestra América, Forn se ha inoculado, como un adicto a los libros, toneladas de sangre hebrea, rusa, japonesa, centroeuropea, italiana, latinoamericana «pero yo todavía tengo eso matriz en el ADN y de vez en cuando me traiciono. Hasta hoy me dicen: tu eres reshanqui escribirte.

Su admirado Ricardo Piglia recurre a menudo -creo excesivamente- al punto de inflexión expositivo “de esa tensión entre esto y aquello”. Juan usó bromas a expensas de los críticos literarios incapaces de intervenir inmediatamente en una «conversación» sin incurrir en ella. Hoy, en cambio, no veo otro camino: desde la tensión entre su origen americano y la imponente naturalidad con la que Forn, el arquetipo supremo del cosmopolitismo intelectual latinoamericano, se apropió de todos los lenguajes del mundo, literarios y de otro tipo. , ha ido emergiendo poco a poco, del periodismo y en la contraportada de Pagina 12, de viernes a viernes, una literatura prodigiosa que perdurará.

«Este es el objetivo de todo esto, básicamente: asegurar que cuando mueras la historia que contaron siga viva», dice Juan también en Como lo hice el viernes su autopsia, como dije.

Me enganché en la cima de Forn por Radar, el suplemento que fundó en Pagina 12, desde Caracas, en una época que ya me parece remota, con una deslumbrante reseña de la poeta estadounidense Elizabeth Bishop titulada El arte de perder.

Pero eran los prodigiosos relatos de Nadar de noche y la novela encantadora, en gran parte autobiográfica, María Domecq, los que me acercaron fervientemente al espíritu de Juan.

María Domecq es una de las historias de amor más bellas escritas en nuestro continente en el último siglo. Juan Forn lo transmuta en literatura liberadora sobre la adicción, ese subgénero de origen americano.

Se lo debo a la revista bogota El Malpensante ya la hospitalidad de la escritora ecuatoriana Gabriela Alemán, la alegría inagotable de haber conocido y tratado a Juan. Con lo que llego al núcleo, digamos, de mi siembra.

Más de tres veces no hemos podido vernos personalmente en el transcurso de nuestra amistad y siempre durante unos días. Cada vez, instantáneamente deslizamos la conversación exactamente donde la dejamos. La palabra de John, que no era lo que un predicador pentecostal se llama a sí mismo, invariablemente tuvo un efecto beneficioso en mí. La última vez fue en Medellín, hace dos años, durante un yamborí literario.

Allí conocí a María Domínguez, su esposa, y caminamos juntos de arriba a abajo durante tres días. Estaba pasando por lo peor de mi serie.

Caminando por el Jardín Botánico con mis amigos, cité distraídamente algo que acababa de leer. Dos psiquiatras franceses, especialistas en la materia, han argumentado que la adicción al alcohol conduce inevitablemente a la depresión. Juan se detuvo en el acto.

– Es lo opuesto. Es la depresión la que lleva a la adicción, una locura. Piensa en ello y lo verás con mucha claridad. Solo si inicias la depre puedes iniciar la otra.

Parece fácil pero quien lee María Domecq sabe que Juan, en estas cosas, no cosía sin hilo. Me acababa de sentar a desayunar esa mañana cuando Juan ya lo había visto todo a través de mí.

– ¿Qué ocurre?

Entristecido, le hablé de mi desamor, de mi templanza cero, de mis violaciones. «Lo arreglaremos», dijo con suavidad y nobleza. cada vez que juntas quince mil palabras, me las envías ”.

El respeto que me dio y la historia que contó María Domecq No me permitieron descuidar el tratamiento y seguí religiosamente la receta, con copia a María Domínguez que no me deja mentir. El trato con Forn trajo la salvación dentro.

La semana pasada, cuatro días antes de la muerte de Juan, les envié 78.000 palabras de algo que no sé cómo saldrá en el mercado editorial, pero solo pude escribirlo gracias a Juan Forn.

En el correo me dijo que estaba preparando, trabajando como loco, una reelaboración de Yo recordare por ti, una antología anunciada para agosto de este año. Decidió contar la historia del siglo XX, país por país, en sus viñetas.

Cabrera Infante dice en Tornillo para leer, en las palabras que Juan subrayó para nosotros, sus lectores: «Odio escribir obituarios sobre amigos, pero soy un poco como cerrar los ojos».

Siendo un creyente, sé que nos volveremos a encontrar.

Te abrazo fuerte, María.