La Palma: El chiringuito de los lamentos compartido bajo el volcán | Sociedad

Visto desde fuera, no es un lugar para detenerse. Un chiringuito llamado El Chiringuito, al lado de una rotonda en construcción, cuatro platos de hierro corrugado pintado de verde que estaría a la venta, el lugar típico para tomar un café rápido antes de pasar bajo los plataneros y una cerveza bien fría de camino a casa. Pero ahora no hay más plátanos que cuidar ni un hogar al que regresar. El volcán de La Palma sigue rugiendo allí mismo, un par de kilómetros más alto, y se acaba de saber que ya hay tres respiraderos que alimentan dos ríos de lava líquida más que en días anteriores. En una de las mesas, solo, serio, con una botella en el medio, la tapa negra abierta y una máscara a media asta, un cliente mira al vacío. La camarera confía en voz baja:

«Ese hombre también lo ha perdido todo».

Nunca uno ha significado tanto. En el bar, Diego Martín, un joven que trabaja en una empresa de transporte, cuenta que la lava demolió su casa el mismo día que demolió la iglesia en Todoque, una de las ciudades más afectadas de La Palma. Fue jueves la semana pasada. El volcán ya llevaba cinco días destruyendo la isla a paso pausado y Martín, como todos sus vecinos, tenía alguna esperanza de que su casa, ubicada frente al centro de salud, se salvaría del incendio. “El lunes le dije a mi jefe”, explica Diego a dos conocidos, “si queréis me podéis despedir, pero yo me dedicaré a ayudar a mis vecinos. Sabía el peligro que corría mi casa y me acercaba todos los días para asegurarme de que todavía estuviera en pie. Estaba bien ayudando a mantener seguras las cosas de otras personas, pero el jueves se derrumbó mi casa y muchas otras en Todoque ”.

Ismael Cabrera, que es el nombre del hombre sentado solo con su cerveza, ni siquiera tuvo tiempo de sentir la angustia. El domingo 19 de septiembre se despertó con el ruido de un helicóptero sobrevolando su casa, ubicada en la calle Alcalá de El Paraíso, un barrio de El Paso. «Volé un kilómetro para allá y otro kilómetro aquí», dice Cabrera. “Pero siempre en nuestra casa, así que pensamos que el peligro estaba ahí. Alrededor de las dos o tres de la tarde, el volcán estalló sobre nuestras cabezas, a un kilómetro de distancia. Prácticamente vimos el campo abierto y el chorro de humo negro. La lava tardó mucho en salir, tardó mucho, pero luego se llevó todo, todo. Mi casa y la de mi hija, que está embarazada y terminó de construirla hace seis o siete meses. En total, dos viviendas con sus garajes en parcela de 1.600 metros. Solo tuvimos tiempo de correr. No pudimos salvar casi nada. Las escrituras de la casa, eso sí, porque las teníamos en una bolsa en la puerta por si teníamos que escapar. Pero todo lo demás … Ahora estamos en el apartamento que nos pidió prestado un amigo y no sabemos qué va a pasar. Allí estaban enterrados todos nuestros recuerdos, nuestras costumbres, y lo peor es que lo sabían… ”.

Ellos … Hay un momento en que los dolores compartidos encuentran compañía en El Chiringuito. La incertidumbre, la ira e incluso la ira en algunos casos se suman al arrepentimiento repetido. Ismael Cabrera y Daniel Martín, también Josué Hernández, el dueño del bar, aseguran estar todavía en el choque del volcán, que sigue rugiendo, y que todavía tendrán que aguantar la bebida para acercarse al lugar donde se encuentran. Fueron casas y ahora hay 20 metros de lava, pero añaden que viven en absoluta incertidumbre. Que «ellos», y aquí no hay distinción de colores, ni han ofrecido toda la información que tenían antes de la erupción del volcán ni ahora, a casi dos semanas, han ofrecido algo más tangible que promesas y buenas palabras. Sobre las dos de la tarde, una hora extra en la Península, las quejas dan paso a quejas comunes. Martin dice: «Nadie nos ha dado ninguna información sobre lo que nos sucederá».

Ismael Cabrera vuelve una y otra vez a una pregunta que no le hace dormir: “¿Por qué no pusieron la luz en naranja? Hay cuatro niveles de alarmas: verde, amarillo, naranja y rojo. Si hubieran puesto la luz en naranja no hubiéramos esperado tanto para poner las cosas a salvo. Pero nunca lo usaron y sabían lo que iba a pasar. Lo sostienen todo, lo mantienen todo en silencio y lo guardan todo para no alarmarse. ¿Cuánto pude haber ahorrado? Incluso tengo un vehículo enterrado bajo la lava. Sabían, sabían, ¿por qué no cambiaron la maldita luz amarilla? «

«¿Y no sabías que vivías en un volcán?»

Cabrera toma un sorbo de cerveza, la primera en mucho tiempo, y sonríe. No es una sonrisa amarga, ni un reproche por una pregunta que te haces.

– ¿Lo sabíamos? Tienes razón. Siempre supimos que vivíamos de una bomba atómica. Estas son islas volcánicas, hechas de islas volcánicas, pero todos nuestros antepasados ​​vivieron aquí, ¿qué podemos hacer? Realmente no piensas en eso. Y, si te preguntas, responde: ¿qué será de nosotros? Y tal vez a mis hijos todavía les pase, porque yo ya tenía dos -el de Teneguía, hace 50 años, cuando tenía 10, y este- y mi papá ha visto tres, el de 49, el de 71 y éste. Aquí hay un viejo dicho: quien ve dos terremotos no ve tres. Pero mira, ni siquiera ese dicho se aplica, mi padre ya ha visto tres …

El Chiringuito no es un lugar lindo, no. Esa chapa verde brillante, ese techo corrugado, ese baño fuera de las instalaciones. Y ahora también, envolviéndolo todo, la lluvia de cenizas que mancha todo de negro. No es un lugar agradable, pero quizás ahora más que nunca sea un lugar necesario. Los clientes que los viernes, como todos los días a la hora del aperitivo, llenaban el bar con sus uniformes de trabajo, sus encimeras fluorescentes sobre el asfalto, se comportaban frente a la tragedia ajena con un profundo y verdadero respeto, respetando el silencio que no quiero hablar y escuchar a quienes lo necesitaban.

El dueño del restaurante dice que también ha perdido su casa y que su pequeña hija y su esposa se han ido a Tenerife. “Y en unos días”, agrega, “los periodistas también se irán, y veremos cuáles son las promesas de los políticos, si cumplen o no sus promesas, y aquí nos quedaremos. Me rompe el alma cuando un amigo, o un conocido, o un cliente con el que no habías intercambiado tres palabras antes viene aquí, te pide una cerveza y al cabo de un rato dice que él también ha perdido su casa. Porque estas no son cosas que solo puedan reemplazarse con dinero. Se ha perdido el pasado, la esencia, el lugar al que volver ”.