Lo que esconde Roma | El país semanal

El 8 de marzo de 2020 subí a un avión en el aeropuerto Fiumicino de Roma y volé a Madrid. Tenía planeado estar en Madrid una semana y volver a Roma para terminar el libro que estaba escribiendo sobre los días que pasé en la capital de Italia. Vivió en la Academia Española de Roma, en San Pietro in Montorio, en Trastevere, cerca de la Fontanone, ese templo de agua que aparece a principios de La gran belleza, La ya famosa película de Sorrentino. Me había vuelto adicto a la belleza romana y no lo sabía. Tampoco sabía que el derecho a la belleza tiene un carácter político. Tampoco sabía que sin belleza la vida no es vida sino una rutina de días iguales que también destruye la salud.

Me encantaba la habitación romana que tenía en la Academia. Era largo y estrecho como un autobús. Cada vez que abría la puerta, entraba en otra dimensión. Tenía cinco ventanas que daban al claustro desde donde a veces se elevaban las voces de los turistas. No odio a los turistas, porque sería como odiarme a mí mismo. De hecho, si fuera por mí, votaría por un candidato presidencial que diga «Soy un turista más, soy como tú». La única identidad fraternal existencial es la del turista. Cuando veo turistas en el lugar donde estoy, acierto. Y Roma es el tiro perfecto. Con cada ventana de mi enorme habitación, tenía mi propia relación basada en la disminución de la luz solar. Ah, la luz del sol, desciende hacia nosotros, pero Dios mío, cómo soportar tanta belleza. Hace unos días, mientras cenaba en un restaurante de León, frente a unos maravillosos aperitivos, el escritor Juan Bonilla citó una frase de Cansinos Assens que decía: «Dios mío, no dejes que haya tanta belleza en este mundo». . » Ese fluir de belleza trastorna tu alma y acabas convirtiéndote en un místico eufórico.

En mi casa romana había construido un pedido. Por ejemplo, en el alféizar de una de esas ventanas dibujé un pequeño frigorífico, donde dejé agua mineral, fruta y yogur. Me sirvió de frigorífico. Bueno, el refrigerador real, el eléctrico, tenía tres tramos de escaleras. Estaba muy orgulloso de mi caja fría. Me di cuenta de que tengo un pensamiento ecológico poco desarrollado, y me di cuenta de que en invierno, con un poco de imaginación, se puede vivir sin frigorífico. Había decorado mi pequeño apartamento romano con una mezcla de ternura y recuerdo. La cafetera eléctrica que me regaló Ana Merino por Navidad ocupaba un lugar central en mi departamento, luego, meses después, le legé esa cafetera al poeta Carlos Pardo, y sé que está feliz por ello. Creo que los objetos nos quitan algo. Amaba los objetos en esta vida, por pura gratitud, por delicadeza. El armario de mi dormitorio, por ejemplo, me acariciaba por la noche cuando me dormía. Ese guardarropa era un padre y una madre, encarnados en madera antigua. A veces pasaba largos períodos mirando el armario, dispuesto a asumir que en algún momento podría moverse o hablarme. Había un sillón, donde leía a Dante en italiano (yo no sabía nada), que parecía el sillón del Papa, que es el pontífice supremo de los turistas universales.

La luz romana que entró en mi apartamento fue brutal. Podrías llamarla Dios, María, Elvis Presley o Juana de Arco. Pero fue solo luz. A veces me sentía como si estuviera viviendo en el cielo mismo. Fueron los fantasmas de la Academia Española en Roma los que me dieron este orden superior de existencia, como un estado místico de contemplación, terror y alegría. Después de todo, vivía en un edificio construido en 1873. Donde dormí, otros lo han hecho hace tantas décadas y los humanos dejan huellas invisibles. No es necesario ser médium o espiritualista, solo ponle un poco de amor para que esas huellas invisibles se hagan visibles. Entonces vi una multitud de almas caminando por los largos pasillos de la Academia Española en Roma. Decenas de fantasmas vinieron a verme y empezaron a llorar de ternura, y si miraba el templo de Bramante, a pocos metros de donde estaba mi apartamento, las decenas de fantasmas se convertían en legiones de espíritus errantes en el aire. Nadie fue hostil. ¿Quién dijo que los fantasmas son malvados y tratan de aterrorizar a los vivos? Los fantasmas que vi eran todos gente encantadora, maravillosa, buena, y eran peregrinos intangibles. Todos estaban iluminados, parecían farolas que se elevaban hacia el cielo.

Mi vida romana terminó a causa del virus. No pude volver a Roma y tuve que quedarme en Madrid. Me obsesioné con volver a Roma. Tengo la sensación de que no quiero que me roben nunca más. No es el sentimiento de felicidad, ni es el sentimiento de alegría. Es el sentimiento de entusiasmo, que consiste en vivir una alegría inventada, una felicidad catastróficamente infundada, es decir, entusiasmo, vivir una ficción, dar consistencia, firmeza a las ilusiones. La gente te ve y te dice «mira, un gourmet». Vivir el amor por la vida sin ningún fundamento racional, eso es entusiasmo. Tener la delicadeza de pensar que el amor es el motor del mundo, eso es entusiasmo. Ser un bienaventurado, un perdonador, un sincero confeso, eso es entusiasmo. Me desperté en Madrid, en abril de 2020, y pensé en cuándo podría volver a Roma y calenté el entusiasmo en mi alma para que no muriera de inercia. Los entusiastas a veces podemos parecer ridículos, banales, pueriles, pueriles, sencillos, tontos. Los entusiastas no tenemos perdón de Dios, negamos con sorprendente frivolidad la traición de la vida, y seguimos cantando nuestra canción de amor.

Me resulta difícil explicar mi relación con Roma. A veces caminando por él me sentía como en Barbastro, la ciudad de mi infancia. Parece inverosímil, pero tiene una explicación. Intentaré dártelo: en Roma te sientes a salvo de la fealdad del mundo. En mi niñez, en mi niñez en Barbastro, me sentí a salvo de la ferocidad del mundo. Las dos ciudades me salvaron de algo y me confundieron el alma.

En octubre de 2020, en la primera desescalada, regresé a Roma, con mi PCR en la mano. He estado allí durante tres días y los tres han sido tumultuosos. Salió a las calles con ganas de devorar la ciudad. Me detuve en medio de la Piazza Navona y me pregunté: ¿qué buscas aquí, jarra de alma? ¿No ves que vas a tener un infarto de tanto entusiasmo? Una ciudad no es un bien comestible. Ni siquiera puedes tocarlo. ¿Qué es una ciudad? Un misterio hecho de tiempo y deseo. Creo que en Roma busco el pasado, como cualquier hombre o mujer mayor de 50 años. Buscamos el pasado. En esos días de octubre, Roma no había decretado el uso obligatorio de la máscara. Entonces para mí fue revolucionario quitármelo y estar desnudo en medio de las calles romanas. Desde entonces no he vuelto a Roma, porque todo se ha vuelto a complicar y ha surgido la segunda, tercera ola del virus, no sé cuántas otras olas.

Mañana me dan la segunda dosis de Moderna. Amo las vacunas. Bueno, porque estoy emocionado, también estoy emocionado por las vacunas. Tengo que ir al hospital Puerta del Hierro para que me piquen. Llega la muerte del virus, el pobre insecto se fríe con las vacunas. Parece un mártir del cristianismo. Los leones de la ciencia le están dando terribles garras y mordiscos. Incluso el pobre insecto está triste. Y en una semana estaré de vuelta en Roma.

Y sé lo que haré en cuanto llegue al aeropuerto de Fiumicino. Hay una pequeña barra justo al lado de los cinturones de reclamo de equipaje. Allí pido mi primer espresso. Cuesta un euro veinte. No creo que haya mejor inversión que un euro y veinte céntimos que en un espresso. Mi alma arde cuando ese café se arrastra hasta sus rincones. ¿Existe el alma? Creo que vi la mía durante mi encierro, creo que la escuché decirme «llévame a Roma cuando todo esto termine y si vuelve a pasar algo así, libérame, déjame ir al infinito, a la pura nada».

Ya sé lo que me espera en Roma en una semana. La emoción me espera. Roma da muchas cosas, pero hay una que no se las da a nadie. Y los entusiastas nos enfadamos cuando vemos que ese don se nos niega. Roma no se deja conocer en su totalidad, en toda su vastedad. Roma se esconde. Pero te permite verlo escondido, porque quiere verte sufrir. Sufre un poco. Solo un poquito porque todo lo demás son besos, solo besos.

Manuel Vilas. Este poeta y escritor (Barbastro, 1962) fue finalista del Premio Planeta en 2019 por su novela Alegría, sobre la relación entre padres e hijos. Su obra más exitosa es Ordesa (2018). También es el autor de la biografía ficticia Lou Reed era español. Durante más de 20 años trabajó como profesor de secundaria en diversas instituciones.