julio 25, 2024

Najat el Hachmi: «Un velo es una prisión móvil» | Revista de verano

Najat el Hachmi: "Un velo es una prisión móvil" |  Revista de verano

No habla con su padre y cree que si su madre pudiera leer sus libros, la entendería. Najat el Hachmi (Nador, Marruecos, 42) llegó a España con ocho años. Creció en Vic en un entorno donde las estrictas reglas del Islam para las mujeres no coincidían con la libertad que aprendió en la escuela, veía en la calle o veía en televisión. Ganó el premio Nadal con Lunes nos amarán y no tiene miedo.

Solicitud. ¿Cuántas veces has tenido que escuchar: «puta morisca, vete a tu país»? ¿Cómo encaja?

Respuesta. De niño ya era rebelde, pero con causa. Me rebelé contra la desigualdad y la injusticia. La rebelión fue de sentido común. Me parecía absurdo ser elegido para venir de otro país. Escribir me ayudó a curar mis heridas y sobrevivir.

Más información

pag. Una escritura valiente. Por menos, otros fueron condenados a muerte.

R. Sí, pero eran más importantes … no puedo evitarlo. Hay ocasiones en las que me pregunto: ¿de verdad quieres entrar aquí? Cuando comencé a escribir, no me di cuenta de que había cosas que era mejor no decir.

pag. Hasta que empezaron a rechazarlo en sus círculos.

R. La primera historia que escribí ganó un premio de escuela secundaria. Se trataba de una chica que se enamora de un chico que emigra, la abandona y pierde su virginidad. Hablaba del castigo que recibe por algo tan simple como dejarse llevar por el deseo, ni siquiera sé si fue amor. Fue el deseo.

pag. Ahí estaba el tomate, vamos. ¿Tus padres lo leyeron?

R. Mi madre no pudo porque es analfabeta. Si me lee, creo que comprenderá bien lo que estoy diciendo y se identificará con él. Y no sé si le dijeron a mi padre.

pag. ¿Qué sucedió?

R. Se enteraron porque apareció en un periódico local. Mi padre estaba muy enojado porque los vecinos comenzaron a felicitarlo en un bar. Entonces las otras familias musulmanas empezaron a murmurar y a acusarme de que las estaba avergonzando.

pag. ¿Aprendiste allí que el sabor de la libertad era mejor que el precio que tuviste que pagar por ella?

R. Allí me sentí más extranjero que nunca. El campo de la lectura y la escritura, que yo había hecho mío, era completamente ajeno a mi realidad. En mi casa hubo un silencio que aún hoy perdura.

pag. ¿Cómo?

R. Porque nadie en mi familia me habla de mi escritura.

pag. Pero hablan de otra cosa.

R. Con mi madre, sí … Con mi padre, no.

pag. ¿Rompieron?

R. Sí, para mí fue una cuestión de vida o muerte. O rompí con él o rompí.

pag. ¿Te arrepientes?

R. No, eso es lo mejor que he hecho. No hay solución intermedia cuando el otro intenta anularte.

He tenido varios pretendientes inmigrantes con papeles. Muchos vieron la oportunidad de aprovecharla. Incluso te decían en la calle: «Dame mis documentos»

pag. ¿Se fue de casa?

R. Ya estaba casado. Con alguien que se adaptara más o menos a lo que querían mis padres. Mi familia ha estado bromeando al respecto desde que tenía 13 años. Parecía que ya habían llegado a un acuerdo con un primo entre mi padre y su hermana. Pero no me casé con él, lo metieron en la cárcel. Me salvé de esa pieza en la que querían ponerme. Luego tuve más pretendientes inmigrantes con papeles. Muchos vieron la oportunidad de aprovecharla. Incluso te decían en la calle: «Toma mis documentos». Y pensé: ve al baño y coge el rollo de papel higiénico, hay muchos ahí.

pag. ¿Estabas enamorado cuando te casaste?

R. Lo creí, pero creo que sugerí mucho. Solo quería salir de mi casa. De ese constante contraste entre lo que hemos vivido por dentro y nuestra educación o lo que hemos visto en televisión. Llegamos en 1987 y lo primero que vi fue a Sabrina mostrando sus tetas. ¡Notifico…! Mi padre debió pensar que no lo sabíamos. Te integras a la libertad muy rápidamente. El camino inverso es más difícil.

pag. ¿Por qué crees que hay gente que va al revés: de la libertad a la represión?

R. Por el miedo. La vida, si la vives intensamente, no la controlas. No puede. Es difícil de adivinar, incluso para mí. Que tiene un final, maldita sea. Pero la mejor venganza contra esto es vivirlo.

pag. ¿Qué es un velo para ti?

R. Una prisión móvil Cuando los islamistas no pudieron encerrarnos en sus casas, inventaron el velo. Es una prisión y una bandera con varios significados. Un símbolo con el que consiente la presentación.

pag. lo tienes …

R. Lo tengo. Tuve una fase mística. Conocí a una familia islamista. Entonces sé muy bien quién soy. Quería ser la mujer musulmana perfecta y el director de mi escuela me prohibió usarlo: «No puedes ir a la escuela así», me dijo. Y me hizo un favor.

Quería ser la mujer musulmana perfecta y el director de mi escuela me prohibió usarlo: «No puedes ir a la escuela así», me dijo. Y me hizo un favor

pag. O corría el riesgo de radicalizarse …

R. En el momento n. Hasta la fecha, no lo sé, porque quizás alguna organización hubiera protestado por considerar esa islamofobia.

pag. ¿Estamos confundiendo los términos con esto?

R. Hay cierto cinismo. ¿No hay otra forma de defender a un musulmán que ponerse el velo sobre uno mismo?

pag. ¿Se arriesga un joven musulmán a la radicalización en España hoy?

R. Sí. No solo por el lado violento, sino por el fundamentalismo que envía mensajes de que no le debes nada a la democracia a la que perteneces y en la que vives. Y es un caballo de Troya contra el que luchar porque te convence de que es legítimo oponerse. O lo educamos contra él o se resuelve. Voy mucho a las escuelas y el tema no se discute en clase por si las familias se enojan.

pag. ¿Cómo educas a tus hijos?

R. Yo tengo dos de ellos. Educo a mi hija para que tenga confianza en sí misma. Esa raíz te permitirá navegar por el mundo. Mi hijo, que tiene 20 años, ya no lo educo, no se rompe … Lo mejor para esto no es lo que le das, sino cómo te portas frente a ellos.

pag. ¿Te expulsaron de tu entorno o te excluiste?

R. Cuando hay acoso, coacción, chantaje, persecución y te miran para ver si hay alguien contigo en tu casa, te maltratan. Ha sido así desde que me divorcié. Tengo un punto útil de ingenuidad. Cuando era niño pensaba que las reglas que le imponían a mi madre nunca se aplicarían a mí. Yo era el favorito de mi papá. Lo acompañaba a todas partes, incluso me llevó a la discoteca cuando tenía 10 años. Pero una vez se puso furioso porque le abrí la puerta a un trabajador de su empresa. Ella había tenido su período. Y sobrevino un gran control: cómo me vestía, cómo me movía … Y no sabía por qué. Además, experimenté la sensualidad con brutal intensidad, mi despertar a eso. Y no podía, tenía que reprimirlo. No veo ningún problema con el deseo. Las cosas fundamentales de nuestra existencia provocan un placer que proviene de un deseo y que normalmente queremos repetir.

pag. Cómo llegar al orgasmo y llorar, dices en uno de tus libros. ¿Por emoción o por represión?

R. Por emoción, por supuesto. La represión no me trajo las consecuencias que esperaban.

Ella había tenido su período. Y sobrevino un gran control: cómo me vestía, cómo me movía … Y no sabía por qué. Además, experimenté la sensualidad con brutal intensidad, mi despertar a eso. Y no pude, tuve que reprimirlo

pag. Lo que dice Fatima Mernissi de que la talla 38 es el velo de las mujeres occidentales, ¿qué te parece?

R. Disparates. No conozco a una chica que haya sido abusada por usar una talla específica, pero sí conozco a algunas que han sido golpeadas hasta la muerte por no usar el burka.

pag. ¿Ha sido abusado de usted?

R. ¿Yo mismo? Sí. Pero me dolió más verlo en los demás que en mí. Sientes la impotencia de no poder hacer nada.

pag. ¿Qué les diría a los que en España dicen que no hay democracia en este país?

R. Que se vayan a Marruecos por un tiempo. Pero no hablemos de política, hablemos de deseo …

Descubre las mejores historias del verano en Revista V.