Sergio Ramírez: «La orden de captura es una sentencia para que no regrese a Nicaragua» | Internacional

A finales de los sesenta, recién estrenado El asunto Sandino, la biografía escrita por Neill Macaulay, Sergio Ramírez y sus compañeros sandinistas se apresuró a traducirla al español y enviar un envío de 5.000 copias a Managua. El libro se guardó mientras el aduanero se lo llevaba al dictador Anastasio Somoza. «¿Y qué tiene esto que ver conmigo?», Vino a decirle al funcionario alguien que se sentía intocable antes de permitir que ingresara la biografía. Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 79) se ríe de la anécdota, que esta semana pudo haber perdido la esperanza de regresar a su país en el corto plazo, pero no por mucho su buen humor.

Su última novela, Tongolele no podía bailar, lleva dos semanas retenida en la aduana de su país. El escritor está convencido de que los últimos incidentes del inspector Morales, centrados en las protestas de 2018, fueron el detonante que llevó al régimen a emitir una orden de aprehensión. «Ya sabemos que los libros prohibidos tienen un enorme atractivo», admite irónicamente Ramírez, quien no oculta su pesar durante una entrevista en Costa Rica, donde se instaló luego de una visita médica en Estados Unidos por la que salió de Nicaragua en junio. Aquí ya vivía en el exilio antes de que los sandinistas derrocaran a Somoza e iluminaran el resto del mundo con los destellos de una revolución convertida en farsa, cuatro décadas después, por uno de sus impulsores.

Aquí llegó el mismo día que se casó con su inseparable esposa, Gertrudis Guerrero, Tulita, quien también lo acompaña en la entrevista, sentándose a su lado sin inmutarse pero sin perder de vista una palabra. Ambos tuvieron que dejar atrás la nueva casa que abrieron en 2018, diseñada por una de sus hijas, sin tener una visión clara del horizonte que les espera a partir de ahora. La entrevista tiene lugar en un hotel de San José el día antes de partir hacia España, donde iniciará una gira para presentar su libro. Ramírez alterna la primera persona del singular, cuando se refiere a su obra, y el plural cuando toca asuntos más personales, para lo cual se dirige a Tulita en busca de la aprobación cómplice.

Solicitud. ¿Por qué cree que se ha emitido la orden de arresto ahora?

Respuesta. Todo es para la novela. Esta ordenanza de la prisión es un comunicado. Persiguen a personas que representan una amenaza política en sus mentes, porque son candidatos a la presidencia o porque Ortega y su esposa. [Rosario Murillo] se sintieron amenazados por gente como Dora María Téllez, que tiene la capacidad de organizar mesas desde los barrios, desde la izquierda. Por eso son temidos por ellos. En mi caso no planteo una amenaza política, pero me metieron en esa bolsa, con los crímenes que inventaron para capturar opositores antes de las elecciones.

pag. Se le imputan los delitos de “blanqueo de capitales, bienes y activos; atentan contra la integridad nacional y la provocación, propuesta y conspiración ”. Parece que solo necesita ser acusado de llover. Cuando lees todas las acusaciones, ¿qué tienes en mente?

R. Creo que es un momento de rabia. Sus operadores debieron haberles preguntado de qué me estaban acusando y dijeron: «De todos modos». El fiscal es un empleado y lo mejor es llenarlo con todos los delitos que tiene en el menú. Ortega quiere llegar [las elecciones de] Cualquier noviembre, sin importar el mundo, peleando con Argentina, con México, con España. Se refugia en Rusia, en Venezuela, en Cuba, piensa que luego ganará esa tierra, que una vez gane las elecciones se sentará a negociar, a ofrecer prisioneros, tiene suficientes rehenes.

pag. ¿Alguna vez pensaste que llegaría el momento en que querrían detenerte?

R. La gente decía que había tres intocables: Ernesto Cardenal, Gioconda Belli y yo. Aquí hay una combinación de cálculo político. Ortega decidió desmantelar el aparato electoral legítimo, que no habría tenido impedimentos para ganar las elecciones, le aterrorizaba una campaña electoral, eso siempre lo he tenido claro. Habría sido un pretexto para volver a salir con la bandera a protestar y estaba claro que no lo iban a tolerar. No quería ningún riesgo. No estoy en ese esquema. Cuando me llamaron a la Fiscalía, ya me sentía en riesgo. Nunca me negué a ir, recogí mis documentos sobre la relación de mi fundación con la fundación Violeta Barrios, que se suponía que financiaría talleres de periodismo. No me pidieron un solo papel, me hicieron preguntas tontas y triviales, pero sentí que las cosas habían cambiado de naturaleza.

pag. Porque la orden de arresto va más allá …

R. Esconde una frase sobre privarme del país, puede ser que por el resto de mi vida no pueda volver a Nicaragua, me lo tiene claro y tenemos que adaptarnos a esa idea, tenemos que elaborarla. . No tenemos alternativas.

pag. ¿Te duele más que esta persecución provenga de alguien con quien tuviste una relación tan especial?

R. No, ya lo asimilé hace mucho tiempo. Nunca he sido amigo, compañero de Daniel Ortega. Tuvimos una buena relación de trabajo, trabajé muy de cerca con él, pero no siento que haya perdido a un amigo.

pag. Ya viviste exiliado aquí en Costa Rica durante la dictadura de Somoza. ¿Cuáles son las diferencias entre un exiliado y otro?

R. Es diferente. Llegamos aquí en 1964, no exiliados, llegué por correo de una institución universitaria, nos casamos el mismo día que llegamos y no esperábamos quedarnos tanto tiempo. Mis años de exilio fueron en la parte final, cuando ya era parte de la conspiración contra Somoza, una conspiración armada, no es inocente, estamos haciendo depósitos de armas, ataques fronterizos. Cuando Somoza me sentenció en 1977 con el resto del Grupo de los 12, decidimos volver como un desafío. Somoza no nos aprisiona, es otro tipo de lucha. Pasé del exilio al poder. Hoy no tengo alternativa, hoy soy otro tipo de exiliado. Cuando volví tenía 35 años, ahora cumpliré 80. Después de todo, soy un escritor que ha movido su El portatil [portátil].

pag. Se habla mucho de Ortega pero poco de su esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo. ¿Qué papel juega?

R. Daniel maneja el poder. No puedo decirlo racionalmente, pero lo hace de manera realista. Él sabe lo que está haciendo, esas historias sobre él viendo la televisión en calcetines todo el día no son ciertas. La articulación del poder es a través de él, la fuerza represiva depende de él. No le prestan la menor atención, es propaganda y da órdenes represivas, porque él le ha delegado esos poderes.

pag. Tu última novela gira en torno a las protestas de 2018. ¿Tenías una cuenta pendiente?

R. Recibía el Premio Cervantes en Madrid cuando empezaron. Había escrito un discurso sobre mi compromiso como escritora y ciudadana, pero … El día anterior fui con Gioconda a una manifestación. Un manifestante puso un pequeño lazo negro en mi solapa. Estoy profundamente comprometido con esto. Cuando vuelvo a Nicaragua, me provoca escribir una serie de informes sobre la represión porque, cuando alguien lee en un informe de una comisión de derechos humanos que hay 427 muertos, es una estadística, nadie lee un informe. Y veo algunos casos por explorar, los que más me han llamado la atención. Tenía un libro de crónicas, que está ahí. Pero lo pensé, recordé que cuando escribí una crónica de Haití para EL PAÍS fui allí. No estuve en los escenarios de las protestas en Nicaragua, son noticias de segunda mano, comencé a reconstruir lo que han vivido otros periodistas. No funcionó para mí a menos que estuviera en una novela.

pag. ¿Qué futuro le espera a Nicaragua?

R. En el corto plazo, un futuro muy oscuro, un futuro muy doloroso, la opresión no terminará de la noche a la mañana, no veo una Nicaragua donde La impresión ir a moverme libremente, donde Carlos Fernando [Chamorro, periodista] permítete liderar Confidencial sin disparar … Pero bueno, las tiranías no duran para siempre.

pag. Guerrillero, político, escritor. Ha sido y ha sido definido de muchas formas, ¿todavía te consideras un revolucionario?

R. Un revolucionario que cree en la lucha armada, no. Dejé de creer en la lucha armada hace mucho tiempo, porque era un pretexto para las tiranías. Si un día en Nicaragua pudiéramos hacer un cambio que no dependiera de la lucha armada, quizás las instituciones tendrían un oportunidad fortalecer y dominar las continuas pasiones. Si no creer en la lucha armada me priva de ser revolucionario, de ninguna manera. Para mí ahora la elección es muy clara: democracia o dictadura. Pero sigo creyendo en lo imposible, y lo imposible ahora será poder regresar.

Regístrese aquí en Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves de información de la situación actual de la región.