Sergio Ramírez: Libros prohibidos | Opinión

La historia de las novelas prohibidas en América Latina es muy antigua y se remonta a la época de la Inquisición, la cual anotaba en sus listas negras «libros románticos de relatos vanos o profanos, como lo son los de Amadís y otros de esta calidad, porque esto es un mal ejercicio para los indios, y es que no les conviene cuidarse ni leer ”.

Las mentiras, las exageraciones y los hechizos de la vida falsa eran perjudiciales para la fe y la conducta recta de los súbditos del reino. Y la mano de los aduaneros se dispuso a parar los libros llenos de mentiras, por suerte corrieron tanto El quijote Qué El Lazarillo de Tormes.

Sin embargo, prohibir la lectura siempre ha sido el mejor estímulo para la curiosidad, que se convierte en un acto de desafío y, por tanto, de libertad. Los libros prohibidos por la censura eludían la vigilancia ocultos en barriles de vino y tocino, o cubiertos con cubiertas falsas, e incluso circulaban copiados a mano. Y no solo las novelas con sus perniciosas fantasías, sino los libros subversivos escritos por los pensadores de la Ilustración, mientras los fuegos de los movimientos libertarios se encendían en toda América. Ya El quijote no importa cuanto La nueva Eloisa por Rousseau.

Esta voluntad burocrática de prohibir los libros pasó a formar parte de las políticas de control que ejercían las tiranías que empezaron a desenvolverse bajo la imitación de los gobiernos republicanos, cuyo enemigo más acérrimo fueron las imprentas, vistas como máquinas infernales, capaces de fabricar libros incendiarios. orden, moral y buena educación, o cualquier cosa que traspasara los límites del pensamiento oficial. Cerrar a los países a las ideas fue una pretensión de congelar el tiempo.

Pero en el siglo XX, no todas las dictaduras tropicales estaban tan celosas de los libros. El viejo Somoza estaba más interesado en los periódicos que en los libros, siempre de circulación limitada y publicados por cuenta de sus autores. Pero envió a sus militantes fanáticos, sus «camisas azules», que le rindieron homenaje como un Mussolini tropical, a romper las losas de las imprentas de los periódicos enemigos con sus garrotes.

Su hijo Anastasio no fue la excepción. Envió el periódico bombardeado La impresiónPero su lista de libros prohibidos se limitaba a los que propagaban el marxismo; sus aduaneros, sin embargo, no estaban muy atentos, ya que lo dejaron pasar sin siquiera examinar las páginas La sagrada familia de Marx y Engels, que creían en el contenido religioso, o Capital en sí mismo, lo que les parecía un elogio del sistema, o inofensivo porque era demasiado engorroso.

Cuando en 1970 la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) publicó en Costa Rica Sandino, a cargo de Neil Macaulay, se llevó a cabo un envío de 5.000 copias en la aduana de Managua. El libro clásico de Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, circularon clandestinamente en el país, en copias mimeografiadas.

El libro de Macaulay fue llevado al director de aduanas en Somoza para una decisión final. Lo atrapó al pasar y se lo devolvió. «Esto no es conmigo», dijo, «esto es con mi padre». Las 5.000 copias se vendieron en menos de una semana, un buen récord.

Eso es para contar la historia de Tongolele no podía bailar, mi novela prohibida en Nicaragua. La editorial Alfaguara envió el libro desde México. De repente, el proceso de remoción comenzó a ralentizarse, con el pretexto de que faltaba una u otra información en el manifiesto de carga, hasta que el director de aduanas exigió que se le presentara un resumen del contenido.

Una petición inusual, que solo anunciaba que estaría retenido para siempre. El primer libro prohibido en la historia contemporánea de Nicaragua. No sé si, como Somoza, algún funcionario obsequioso le habrá traído el libro a la pareja que ahora tiene el poder de revisión, y si alguno de ellos lo habrá leído. Esto permanecerá en el aura de misterio que siempre rodea a los libros que no se pueden ni se deben leer.

Pero miles en Nicaragua han leído la versión electrónica de mi novela prohibida, que pasa de pantalla en pantalla, el equivalente del siglo XXI a barriles de vino y tocino para el contrabando de ideas e inventos, y copias mimeografiadas de antaño.

Se ha abierto la Biblioteca de Libros Prohibidos en Malmö, Suecia Dawit isaak, dedicada al escritor declarado traidor y encarcelado sin juicio durante muchos años en Eritrea. Contiene de versos satánicos desde Salman Rushdie, perseguido por el régimen teocrático iraní, hasta los libros de Svetlana Alexievich, premio Nobel perseguido por el dictador estalinista de Bielorrusia Alexsandr Lukashenko.

También está en Tallin, la capital de Estonia, el Museo del Libro Prohibido, creado con el objetivo de «preservar los libros que han sido prohibidos, censurados o quemados y contar la historia al público».

Luego, dos largos viajes esperan al inspector Morales y la procesión de personajes de Tongolele no podía bailar, en busca de su merecido lugar en las estanterías de esas bibliotecas que representan el espíritu de la libertad.

Sergio Ramírez es un escritor nicaragüense y ganador del Premio Cervantes en 2017.