‘Sur en el valle’: Al fondo del valle con Quique González | Cultura

La niebla cubre las cimas de las montañas y amenaza con lluvia en el valle. Quique González camina despacio y apunta al cielo. «No hay luz. Hay muchos días así. Quizás demasiados». Poco antes, en una «agradable» después de la cena, se había detenido a reflexionar sobre lo que había sido lo más difícil de vivir hasta ahora en Villacarriedo. el pueblo enclavado entre los valles pasiegos de Cantabria donde se fue a vivir desde Madrid hace 17 años. años. «La falta de luz», condenó. «Se echa de menos la mayor parte del año, pero en enero y febrero es muy duro. Se le impone la ausencia absoluta ”.

Luz es una palabra que perdura a lo largo de su nuevo álbum, Al sur en el valle, publicado el viernes 1 de octubre. Se repite varias veces hasta el punto de que, con su particular forma de crear imágenes en la letra, habla de la «luz de la luz del tornado» en la canción. Tornado, una especie de canción de cuna sombría. Esa mirada bien podría ser la del propio González, que compuso este disco durante el último año y medio de la pandemia. Lo hizo dentro de su camioneta GMC Vandura. Estacionada en el jardín arbolado de su casa, se coló dentro para aislarse y componer nuevo material mientras su pareja y su hija de dos años se quedaban en casa. “Era mi laboratorio. Es la única forma de encontrar cero distracciones «, explica. Dentro de esa basura con ruedas, podía ver el valle a través de las ventanas. Y, de alguna manera, su propia vida. Las canciones salían una tras otra, movidas desde» la intuición «, sin plan ni concepto. Villacarriedo estaba abajo, en el fondo del valle, y su mirada observaba un espacio que atravesaba al músico hasta fundirse con él.

«Creo que el disco pasa con el tiempo», confiesa González, que cumplirá 48 años en un par de semanas. “Pero no da respuestas. Deja preguntas «. De marcado carácter existencialista, Al sur en el valle Es un viaje al alma de un artista que salió de un disco compuesto únicamente con letra del poeta Luis García Montero, el único de sus trabajos en el que González no escribió ni un solo verso y que llegó incluso después de la pausa más larga de su carrera. Ahora las canciones vuelven a ser las suyas y atraviesan muchos recovecos emocionales a través de versos llenos de escenas y situaciones que necesitan ser adaptadas con la complicidad del oyente, casi con su habilidad para descifrar los códigos de un compositor que reconoce que su música es un diálogo consigo mismo y que se siente “muy afortunado” porque hay muchas personas que aprecian y se vinculan con ese diálogo. “No es un álbum narrativo. Es introspectivo. Donde pasan las cosas es más importante que las historias ”.

Lunas estruendosas, puentes nocturnos, plazas mojadas, curvas inesperadas, tardes interminables y chimeneas abandonadas llenan el paisaje de Al sur en el valle. Desde que González decidió en 2004 comprar una casa en Villacarriedo, su música ha absorbido este ambiente. Discípulo de Enrique Urquijo, del que compuso su último éxito Incluso si no lo sabes, y colega de Antonio Vega, el artista, nacido en la capital, se mostró como un talentoso retratista madrileño en sus primeros discos. Era una variante rocosa del inmenso patrimonio de Sabina en la ciudad. Sin embargo, al pasar más tiempo en Cantabria, se vio afectado por el medio ambiente. Discos como Blues de Daiquiri, Delantero mítico Y Mátame si me necesitas Nacen de este período con un espíritu apasionado. De esta manera, el joven cantante de pop-rock terminó poniéndose las botas y hundiéndose en el folk, dándole a sus canciones un aire más country, pero, a medida que refinaba su estilo y escritura, aún más cinematográfico. No por las narrativas, sino por los lugares que evocan historias y que, como canta en la canción que da título a Al sur en el valle, «Quédate en tu imaginación».

Uno de esos muchos lugares es la gasolinera Carriedo, llamada en me lo agradecerás, composición perteneciente a Delantero mítico. Un empleado de gasolinera como cualquier otro, si no fuera por el hecho de que adquirió un carácter mítico para los seguidores del músico después de que la voz de Zahara acompañara a la de González para crear una imagen de soledad y evasión. Hay otro lugar vinculado a la vida del cantante, pero que no aparece en sus canciones, y pese a ello es el más importante: el restaurante Las Piscinas. “Sin la excesiva generosidad de Fonso, hubiera durado dos años en el valle”, dice el músico sobre el dueño del bar con quien tiene una amistad de 15 años.

Es un día diario y en Villacarriedo, que tiene apenas 1.800 habitantes, reina la tranquilidad. Por la mañana se escucha el canto del gallo y, poco después, el ladrido de los perros. Se ve a una mujer con delantal y gorra que lleva una lata de leche de metal después de ordeñar a la vaca. Un anciano camina con un bastón junto a unos padros y una señora hace lo mismo en los callejones. El poco ajetreo lo traen las furgonetas de reparto que van y vienen, dejando mercancías como en el negocio agrícola de Maradona, en la carretera principal a la entrada del pueblo. En los balcones y fachadas de piedra de muchas casas cuelgan pancartas con el diseño de una hélice y una frase: «No en nuestros valles». Esos valles, amenazados por el avance traicionero, son los mismos que exhiben un ambiente de calma, calma y grisáceo muy particular. Y los mismos que carecen de luz y son homenajeados en las canciones de Quique González.

González ha compuesto un disco que habla de «moverse, siempre buscando el lugar». Y su título basta para entender que esta vez se avecina un cambio. Hay un movimiento. Al sur en el valle Es una expresión que se dice cuando sopla un viento inesperado. «Trae disturbios», explica. Es una especie de leyenda ligada al paisaje, que condiciona el comportamiento de las personas. “Es como la poción mágica de Asterix. Algo insólito y extraño está sucediendo en ese espacio ”, dice González, que lo compara con el significado del viento del norte en la costa mediterránea y las Islas Baleares.

El viento del sur ha soplado sobre Quique González y el nuevo disco es prueba de ello. “Venir a vivir aquí fue muy hippie. Yo creo en las carreras de caballos, pero en las carreras de caballos controladas ”, dice González con una media sonrisa. El paso del tiempo de lo que trata el disco es también el paso del tiempo en la vida de una persona que, cerca de medio siglo de existencia, ahora tiene una familia. La misma persona que reconoce haber vivido muchos años «muy aislado». «Últimamente no he dejado de pensar que quizás llegué demasiado temprano para vivir en el valle», confiesa. cigarrillo y con una copa de vino en la mesa piensa que tal vez se perdió «vivir otras experiencias». Siente que, en todo este tiempo en el valle, le hubiera gustado «simplemente» tener «un grupo de músicos para conocer y jugar en un bar «.

Músicos como Toni Brunet, que formó parte de la producción de su anterior disco, Palabras vividas y ahora juega y produce Sur en el valle. O César Pop, su gran compañero, que vuelve a participar con él, incluso en la composición musical. O Jacob Reguilon, Edu Olmedo, Alejandro Lápiz Climent, que forman parte de la banda. O Nina y David Dulces de Morgan, quienes colaboran respectivamente en coros y órgano. Todos grabaron el disco en directo, tocando al mismo tiempo y «cortando la pala», a la «vieja escuela». A medio camino entre el Van Morrison más otoñal con esos cojines de órgano y el Bob Dylan más viejo con esas guitarras y contrabajos haciendo sets, hay un sonido crepuscular que recorre todo el álbum. González lo llama «el sonido de los viejos vagabundos». «Tenía una línea en mi cabeza que le dicen a Ricky Nelson como pistolero en la película Río Bravo: ‘Es lo suficientemente bueno como para no tener que mostrarlo’. Quería que jugáramos así ”.

A estas alturas González no necesita demostrar nada y sabe que este disco, incluso más que otros, impone «un esfuerzo mayor al oyente» y lo saca de las tendencias actuales. Al sur en el valle Lo separa más de todo, menos de sí mismo. “Soy reacio a funcionar en un mundo determinado. Mi música suena mejor en un teatro de Logroño para 500 personas que en un festival ”, dice. Y no piensa en componer otro. Charo, la última canción que se abrió a más público. «He llegado a la conclusión de que no sé cómo tener éxito, pero tampoco me importa». «Creo que no vine a la música para mover el culo, aunque admiro a quien lo hace», dice hoy un chico al que le gustaría mirar «especialmente a Lucinda Williams» y sentencia: «Solo aspiro a ser el músico de alguien». se sube al coche por la noche mientras se conduce por la carretera ”.

En Villacarriedo cae la noche y las luces de las farolas parecen fantasmas en la niebla. Sin dejar de fumar, González reflexiona sobre el porche de Las Piscinas: «Ya estoy lo bastante oscuro para vivir en la oscuridad». Cuando salió la primera vista previa del nuevo álbum, Podría moverme, Ya estaba anticipando algo. «Quiero intentar vivir al estilo mediterráneo», canta. Detrás de esa sentencia, anticipó dejar Villacarriedo. «Este álbum es la anticipación del adiós», dice sobre un álbum que finalmente incluye una canción principal. Los amigos se van. Sin hacer un cambio tan radical como despegar a orillas del Mediterráneo, su idea es volver a Madrid. Busque un poco más de luz, dice, pero no solo él. «Ahora pienso más en el equipo que en mí», dice. El equipo está formado por su hija y pareja, también madrileña y con familia en la capital. Y reconoce: «A veces la libertad te vuelve más desordenado y ese desorden, sumado a la soledad, me ha invitado a muchas adicciones».

La amenaza de la tarde se hizo realidad. Eventualmente llueve débilmente, pero llueve. En medio de la llovizna y antes de irse, compartió una canción inédita desde su teléfono móvil con la que está trabajando estos días en el piano. Habla de acercarse a un acantilado y contiene el siguiente verso: «Furia en el paisaje». El verso todavía resuena cuando sigue su camino habitual. Nada se altera en la noche de Villacarriedo. El viento no sopla. Parece que todo está esperando en la montaña, pero es solo la profundidad del valle.