Temprano en la mañana del 4 al 5 de marzo de 2016, justo cuando Roma no tenía alcalde y vivía bajo el juicio moral de dos papas por primera vez en ocho siglos, la ciudad viajó al final de su noche particular para escudriñar el mal. En el décimo piso de un edificio de la colonia Collatino, Manuel Foffo y Marco Prato, dos jóvenes de buenas familias, estaban llenos de cocaína, alcohol y pastillas. Llevaban varios días celebrando. Llamaron a un chico de 23 años y le ofrecieron 150 euros por participar en la locura sexual y las drogas. Uno de ellos lo recibió en un travesti con peluca y uñas pintadas. Se divirtieron. Y luego lo torturaron hasta la muerte apuñalándolo y golpeándolo con un martillo unas 100 veces. No hubo argumentos ni razones. Ni siquiera lo has visto en tu vida. Era Luca Varani, narcotraficante hijo de un vendedor ambulante en las afueras. Pero podría haber sido cualquier otra persona que no respondió a tantas llamadas esa noche. Nadie ha podido averiguar aún dónde nació ese horror.
Contenido del Artículo
Más información
El escritor Nicola Lagioia (Bari, 48) acababa de ganar el premio literario Strega, el más importante de Italia. También dirigió la Feria del Libro de Turín y disfrutó del éxito en su casa del Esquiline. Nunca se había ocupado de los informes de delitos, pero se había obsesionado con la historia. “Parecía un asesinato ritual, no había motivo. Apenas conocían a ese chico … Uno de ellos no pudo decir en el juicio ni por qué lo mataron. Eran gente muy normal. Hace una semana no hubieran podido creer que estarían en prisión después de torturar y matar a un niño. Era como si una fuerza superior los hubiera empujado. Uno de ellos le dijo al fiscal: «Condenadme a cadena perpetua, pero por favor explícame lo que pasó porque no entiendo cómo pude hacerlo», recuerda por teléfono. Lagioia recibió la asignación para el suplemento. viernes, de La republica, para hacerse cargo del caso. Cuatro años después publicó La ciudad de los vivos (Einaudi, 2020) una colosal e inquietante crónica literaria de ese hecho. Un retrato, al fondo, de una Roma en descomposición incapaz de dar respuestas.
La ciudad de los vivos – será lanzado en enero por Penguin Random House en España – es un viaje a las raíces del mal en una ciudad donde a menudo nadie sabe exactamente qué está haciendo su vecino. Esa jungla templada donde es fácil esconderse, como decía Marcello Mastroiani en La dulce vida. Una obra construida a partir de miles de horas de entrevistas, documentos judiciales, testimonios directos e impresiones personales de un crimen en el que nadie ha encontrado nunca lógica. Lagioia se ha sumergido durante cuatro años en un mundo disfuncional de camellos y tramposos. Pero también en el de la impermeable burguesía romana, a la que pertenecían los dos asesinos. “Me levantaba y me iba a la cama pensando en las personas involucradas en el asesinato. Todos los días conocí a uno. Luego tuve una correspondencia de dos años con Manuel Foffo desde la prisión. Cuando leyó el libro, me confesó que era muy doloroso, pero que lo ayudó a repasar la historia de una manera diferente a la que tenía en la cabeza ”. Fue condenado a 30 años. Su amiga se suicidó en prisión esperando juicio usando gas de una estufa y una bolsa que se ató al cuello.
De diferentes estratos sociales
El crimen ha unido a todos los estratos sociales. Manuel Foffo tenía 28 años y pertenecía a una familia de comerciantes romanos. Marco Prato, de 29 años, era un chico homosexual, hijo de un reconocido profesor universitario. No tuvieron nada que ver con esto. De hecho, Foffo ni siquiera estaba seguro de su atracción por los hombres. Solo se habían conocido tres meses antes del asesinato y solo se habían visto tres o cuatro veces. “Es una de esas ruinosas amistades en las que todo el mundo saca lo peor del otro. Se llama contagio psíquico. Además, eran dos grandes narcisistas, tenían grandes dificultades para ver algo en el otro. Es como si solo pudieran contemplar su propio reflejo en un espejo cada vez que miran a otra persona. A veces era más difícil para Foffo aceptar que podía ser homosexual que un asesino. Si se hubieran podido reconocer en otros seres humanos, no habrían hecho lo que hicieron con Luca Varani. Son dignos exponentes de un mundo en el que tenemos una gran facilidad para considerarnos víctimas, pero no culpables de causar mal ”.
Los asesinos no habían dormido en días. Habían gastado 1.800 euros en drogas y habían consumido suficiente cocaína para matar a un elefante. Torturaron a Luca Varani, que había sido drogado con metadona y drogas, como sonámbulos durante una hora. Luego le clavaron un cuchillo en el corazón y se tumbaron en la cama abrazando al cadáver en la misma habitación. «Fueron impulsados por un cruel deseo de maldad», dijo el fiscal. “El mal existe, es una forma de posesión y está en cada uno de nosotros. Pero los adultos responsables intentan domesticarlo y mantenerlo bajo control. No habían trabajado en su personalidad. Su narcisismo les impidió saber quiénes eran y la identidad se construye a través de los demás. Por eso, cuando las circunstancias los golpean, se dejan llevar y ni siquiera saben lo que pasó. Tenían una debilidad culpable. La víctima era inocentemente frágil. Porque saber quién eres, al menos intentarlo, es un deber social. Arruinaron sus vidas por nada «.
La ciudad de los vivos tiene mimbre de En sangre fria, por Truman Capote; algo del método de Emmanuel Carrère en El oponente, y también recuerda el colosal La escuela católica, de Edoardo Albinati (2020): la crónica de la masacre del Circeo, donde tres adolescentes de una familia acomodada torturaron a dos niñas y mataron a una en Roma en 1975. Es una disección de la culpa, pero sin un modelo como el de Raskolnikov de Dostoievski. «Sobre Crimen y castigo, toma su decisión. Luego, piensa en ello, asume la responsabilidad y desarrolla un genuino sentimiento de culpa. Su crimen fue el resultado de la libre elección, y por eso puede arrepentirse. Por otro lado, carecen de todo esto. Es como si el mal los hubiera elegido sin motivo alguno. No es un retrato generacional. Ese narcisismo y la falta de contacto entre lo que piensas y lo que haces son cosas que hoy afectan a todos. Vivimos en una época en la que el sentido de la responsabilidad se ha evaporado. Cuando era niño, por ejemplo, las estrellas de rock rompían guitarras en el escenario y los políticos eran grises y aburridos. Hoy parece que los políticos están rompiendo las herramientas ”.
Marco Prato y Manuel Foffo se han encerrado en el apartamento del segundo, justo debajo del apartamento de la madre. Bajaron las persianas y viajaron durante una noche de varios días. Afuera, la ciudad había descubierto que la mafia también estaba presente en Roma y que llevaba años corroyendo los servicios públicos y la vida de las personas. Ignazio Marino, su alcalde, había tenido que dimitir y, al otro lado del Tíber, ni siquiera el Vaticano, en medio de la revolución de Francisco, pudo proyectar una ilusión de estabilidad. Roma no produce, carece de tejido empresarial y vive exclusivamente del turismo, la política y la religión. “No es una ciudad despiadada, pero es un pantano en el que puedes hundirte lentamente. Y sí, también hay cierto cinismo. Nada parece merecer la pena. Es la ciudad eterna, pero muy consciente de que todo pasa y es transitorio. Nadie puede ser demasiado pretencioso, porque para los romanos el fin del mundo fue hace mucho tiempo ”. Mucho antes del 4 de marzo.
Más historias
Errores comunes al solicitar un crédito hipotecario en Veracruz
Consejos para utilizar tu crédito hipotecario en Jalisco: manera responsable, evitando problemas
Cómo obtener un crédito hipotecario en Morelos para comprar un apartamento