El rapero que prefirió el silencio | Revista de verano

La genealogía de hip hop habla de una fermentación lenta en el Bronx, en la década de 1970. los fiesta en la calle, fiestas callejeras donde la electricidad se conectaba ilegalmente a los tocadiscos de DJ que preparaban el escenario para que el MC (literalmente, Maestro de Ceremonias) enhebrara sus discursos. Fue, estrictamente hablando, arte pobre.

Salvo que, 15 o 20 años después, tenía muy poco de arte pobre. Dado que el hip hop ha fascinado al mundo entero, su producción se ha vuelto muy cara. Ya no podían muestra Melodías o fragmentos ajenos al rostro: batallones de abogados pedían el honorario correspondiente (y si te culpaban, podían intentar retener el 100% de los ingresos del sujeto en cuestión). La moda de con, teniendo raperos invitados, generó una práctica de pagos inmediatos y en efectivo. El deseo de demostrar éxito y poder ha llevado al despliegue de grandes gastos que han engordado los presupuestos.

Entonces, desde un punto de vista puramente económico, es sorprendente que haya registros de hip hop estelar en el congelador. Álbumes que cuestan millones de dólares y aún no se han materializado misteriosamente. Igual que Desintoxicación, la tercera entrega de la carrera en solitario del productor Dr. Dre (nacido como Andre Young, 1965). Por lo que se sabe, el personal de rap colaboró ​​allí: Jay-Z, Eminem, Kanye West, 50 Cent, Busta Rhymes, Kendrick Lamar. Otros cantantes de otros mundos, como Lady Gaga, Pharrell Williams, Adam Levine.

Desintoxicación sería lanzado en 2004; permaneció en la lista de «próximos nuevos lanzamientos» hasta 2015, cuando Dr. Dre lanzó un álbum completamente diferente, Compton. Un capricho: su particular narración de lo que se cuenta en la película Directamente desde Compton, los biopic en NWA, el grupo que empujó al Dr. Dre a la estratosfera.

Centrémonos en el Dr. Dre. Aparte del rap, fue el principal productor de NWA, cuyo sonido era corrosivo, derivado de los éxitos del colectivo neoyorquino Public Enemy. Pero Dre quería un fondo más suave, inspirado por ese funk de los 70 que aprendió mientras crecía con una madre amante de la música. Después de todo, Compton, con sus casas unifamiliares, no tenía la imagen de un gueto, incluso si tenía una tasa de criminalidad muy alta, una consecuencia del negocio de la grieta y fricción entre bandas.

Sintetizadores perezosos, melodías soleadas, colores pastel. Basándose en los logros del grupo Above The Law, Dre definió la nueva estética del rap californiano con la crónica (1992), su debut en solitario, y lo perfeccionó con la producción de estilo perrito (1993), primer álbum de Snoop Doggy Dogg. Han vendido millones de copias y su éxito puede haber exacerbado los peores impulsos del Dr. Dre: modales imperiosos, promiscuidad irresponsable (muchos niños dispersos), violencia contra las mujeres. Terminó en la cárcel y bajo arresto domiciliario, condenado por conducir bajo los efectos del alcohol.

Esa movilidad reducida lo salvó de estar profundamente involucrado en la guerra entre los raperos de la Costa Este (Nueva York) y la Costa Oeste (Condado de Los Ángeles). Los insultos y la puesta en escena de enfrentamientos llevaron al asesinato de dos de las grandes figuras del hip hop, Tupac Shakur y el Notorious BIG, sin olvidar la muerte de muchos infantes. Demasiado para Dre, quien siempre había desconfiado de la etiqueta de gángster: Prefería decir que lo suyo era rap de la realidad, una dramatización de lo sucedido en las calles.

Dr. Dre pasó de ser una de las partes en conflicto (el sello Death Row) a su propia compañía, Aftermath Entertainment. Una deserción en toda regla, facilitada por un admirador blanco, el productor de rock Jimmy Iovine, un poderoso ejecutivo de Universal. Con el dinero de la multinacional, Dre pudo catapultar a personajes como Eminem, 50 Cent o Kendrick Lamar.

En 2006, Iovine y Dre encontraron un negocio aún mejor: fundaron Beats Electronics. Sus auriculares pronto dominaron la gama alta de la industria, a pesar de la sensación generalizada de que sus precios eran escandalosos. También lanzaron Beats Music, una plataforma para transmisión calidad. En 2014, Apple adquirió toda la empresa por alrededor de $ 3 mil millones. Los principales accionistas, Iovine y Dre, se encontraron con más dinero del que podían administrar. Donaron $ 70 millones a la Universidad del Sur de California para lanzar la, glup, Academia Jimmy Iovine-Andre Young para Artes, Tecnología e Innovación Empresarial.

Dre también fue generoso con su antigua ciudad de Compton. Y aquí entendemos su renuencia a recuperar un disco como Desintoxicación. Si se pareciera a los anteriores, estaría lleno de «Hijo de puta«,»negro«,»perra«Y todas las conjugaciones de»Vete a la mierda”, Toppings historias espeluznantes. Demasiado crudo para un multimillonario que, ¿cómo? barones ladrones del siglo XIX, ahora aspira a la absolución para la filantropía.

Descubre las mejores historias del verano en Revista V.