Javi Aznarez, dibujante de la «troupe» de Wes Anderson | EL PAÍS Semanal: Personajes

No es fácil para un artista vivir en la “ciudad más pintada del mundo”, como llama a Cadaqués el ilustrador Javi Aznarez. Para empeorar las cosas, la galería que dirige con su pareja, también la artista Elodie des Longchamps, y su socio, Ilich Roimeser, se encuentra en lo que podría decirse que es el rincón más pintoresco de esta ciudad digna de una postal. Un lugar donde, como dice el periodista Cristian Segura en su libro Gent d’ordre (Gutenberg Galaxy), «ex militantes de bandera roja y empresarios en un helicóptero privado pueden reunirse al mediodía en el mismo barco».

Aquellos que ingresan al Laboratorio Tabakov pueden esperar encontrar un puerto deportivo, una hermosa acuarela para poner en su segundo hogar. En cambio, se encuentran con los dibujos de Aznarez de hombrecitos jugando bolos con la cabeza y amantes envenenados. «Tengo mi lado oscuro», admite el escritor de cómics de 42 años fanático de Quino y Sempé.

Officina Tabakov, que toma su nombre de un pintor ruso que se dice que murió allí, en esa misma cueva a tres pasos del mar, suele acudir también a Octavia Peissel, productora y mano derecha de Wes Anderson, que pasa el verano en Cadaqués desde niño. Fue ella quien propuso el nombre de Aznarez cuando el director buscaba un dibujante para su película La crónica francesa, que recrea una revista de ficción basada en El neoyorquino.

Tras muchos retrasos por la pandemia, la película se podrá ver a partir del 23 de septiembre en la sección Perlas del Festival de Cine de San Sebastián y se estrenará en España el 29 de octubre. Todos los clientes habituales dejan el compañía de Anderson: Tilda Swinton, Bill Murray, Saoirse Ronan, Owen Wilson, Adrien Brody, Timothée Chalamet y también muchos dibujos de Aznarez. “Me pidieron pruebas, me enviaron un fotograma del storyboard que mostraba al dibujante de la revista [que en el filme interpreta Jason Schwartzman] con ocho carteles detrás de él y tuvo que reinterpretarlos. Perdí cuatro dibujos en dos días y ya vieron que era rápido ”, dice.

Así entró Aznarez en el universo de Anderson. Y lo que tenía que ser una intervención concreta acabó convirtiéndose en una obra de mucho mayor alcance. El suyo es el cartel de la película, en el que aparece todo el elenco en las oficinas de la revista, con la ciudad ficticia de Ennui-sur-Blasé de fondo, además de las más de 30 portadas de revistas que aparecen en la película. También hizo los dibujos de créditos y los garabatos que adornan las oficinas de la revista en el set. Su propia mano aparece en un avión. «Wes quería una mano de piano estilizada, pero yo tengo más dedos que un carnicero», se ríe.

Sus mejores y peores recuerdos del rodaje se remontan a Angouleme en 2019, cuando Anderson le pidió, frente a Bill Murray, el director de arte y todo el equipo técnico, que improvisara una caricatura de Jason Schwartzman para llenar un vacío en el plató. El ilustrador llevaba despierto casi 36 horas porque tuvo que quedarse toda la noche dibujando en las paredes del plató. “Afortunadamente, después de tantas horas de trabajo, mi mano se fue sola. Estaba un poco muy tranquilo. Cuando me fui, me vinieron los nervios y todo mi cuerpo empezó a temblar ”.

Como les pasa a muchos autores de cómics, el dibujo fue para Aznarez, ante todo, un mal hábito que tarde o temprano debería haber sido erradicado. Vivió en Barcelona y estudió en una escuela de élite del Opus Dei solo para chicos. “Estaba terriblemente aburrido, no podía escuchar a los profesores. Al final, uno, el profesor Viñeta, con ese nombre profético, decidió que me daría los textos que daríamos en Literatura para que yo los pudiera ilustrar. También me pidieron que hiciera caricaturas en las reuniones de clausura ”. Quería estudiar bellas artes, pero sus padres le dijeron que no hablara. “Logré terminar Negocios y Marketing en Icade. No fue muy difícil. Era como una sucursal que se hubiera abierto para los niños tontos. «Un día, deambulando por el Saló del Còmic, se cruzó con el stand de Joso, la escuela de cómic y artes visuales, y se apuntó a probar». La primera mañana Ya estaba feliz. Finalmente pude dibujar tranquilamente ”.

Su primer libro, una historia de humor futurista que publicó en Casterman, la histórica editorial Tintín, fue concebido durante dos inviernos en Cadaqués, donde también trabajó como taxista y camarero. De octubre a mayo es cuando el lado izquierdo de la ciudad es más notable, dice. “Vas por la calle, escuchas el sonido del viento y piensas: ‘Cualquiera aquí podría matarme y nadie lo sabría’. El sol se pone de inmediato porque la montaña se lo lleva y te sientes un poco desamparado ”. Los veraneantes desaparecen y quedan los clientes habituales, que desayunan todos, incluido él mismo, en el casino del pueblo, un anderson. “Claro, Wes podría hacer una película en Cadaqués, porque hay algunos personajes importantes. Aquí es donde los elefantes vienen a morir ”. Gente como Juanillo de la Isla, el barquero que lleva a los turistas a Port Lligat, o como los gemelos ingleses que fueron modelos de Dalí. Uno de ellos murió hace unos meses. Por supuesto, todos en Cadaqués tienen su propia historia con el pintor.

Y todos, incluido Aznarez, se mueven por las calles encaladas del pueblo un poco poseídos por el viento, sea quien toque ese día. “Eso es lo primero de lo que habla la gente en el casino. El garbí, por ejemplo, es un viento sofocante, muy húmedo y asqueroso que nos deja a todos mojados y riza los papeles en la galería ”. Junto a su colaborador habitual, Xavi Homs, Aznarez lleva años desarrollando toda una mitología en torno a los vientos, que ya han plasmado en un libro autoeditado, Strangler Ventvolgut, y que próximamente se completará en otro. Sobre todo es siempre el viento del norte, que en sus dibujos tiene la forma de una mujer desnuda, enorme y parecida a Fellini, para un recuerdo infantil muy concreto. “Cuando sopló mi madre nos llevó a la playa de Sa Conca, que está más resguardada. Tiene una parte nudista y un día, cuando tenía unos seis años, vi a una mujer enorme desnuda, lo que me impactó mucho. Para mí está ligado al desconocimiento del Opus Dei y su problema con las mujeres, que ven como el origen de todos los problemas ”.

Durante años, Aznarez ha equilibrado las ventas y los proyectos de las galerías con el tipo de trabajos de comida que apoyan a los creativos independientes. Ha realizado videos para una marca de licores y diseños para sujetadores ortopédicos. Sabe que después de las repercusiones de su trabajo con Anderson, todo esto podría cambiar. Ya se le ha pedido una ilustración para El neoyorquino, el verdadero. Pero el dibujante no parece particularmente ansioso por aprovechar la oportunidad, encontrar agentes en París y Nueva York y hacer lo que se supone que debe hacer. En la nada se vaciarán las terrazas de la ciudad y empezará el bien.