Robert Walser, atroz e irresistible | Babelia

La verdad es que no se me ocurrió ni remotamente traer a este rincón a un sonámbulo salvaje de la categoría del escritor y poeta suizo Robert Walser (Biena, 1878 – Herisau, 1956). Por supuesto, recordó con cierta ansiedad la adicción que despertó entre todos nosotros, todavía impresionables y jóvenes: literalmente nos dejó sin aliento. Y lo que es peor, sin herramientas dignas para juzgar su inquietante dualidad: una escritura rica y apasionada, con un timbre poético decisivo, pero siempre bajo el velo del más profundo desprecio. Era algo nuevo, atroz, irresistible.

Walser no te puso las cosas fáciles: nunca mintió sobre sí mismo. Su dolor te ahogó, pero sus palabras, elegidas como pactos de un amor imposible, te sedujeron y liberaron al mismo tiempo. Y leíste hasta morir. Pero te habría vuelto a arruinar y habrías tomado otro sorbo. Estabas pensando, si él se libera, yo también. No puede pasar nada malo. Después de todo, no habían inventado la tragedia en Suiza, solo relojes de cuco, como dijo Orson Welles en El tercer hombre.

Los años han pasado volando. ¿Te diré cómo me pareció, inocentemente? Lejos de él, seguramente, pasé estos días releyendo a Elias Canetti, uno de mis favoritos. Empecé con el primer volumen de sus memorias, El lenguaje absuelto, tan vívidamente traducida al español por la gran Lola Díaz. Más que traducir un texto, aplica una transfusión, a fuerza de borrar las huellas de su propio escritor, y lo mejor es que no deja rastros de sangre. La generosidad es el primer destello de una buena traducción.

Luego seguí dando un gran salto en el tiempo, con sus notas y reflexiones diarias que son el trasfondo de sus obras y abren aún más el camino. Con ochenta años y un premio Nobel a cuestas, Canetti podía permitirse ese lujo. Se nota que le gustaron sus notas, retratos, aforismos, confesiones sinceras. Y entre todos ellos, de repente, aparece esto: «Hoy repudié a Robert Walser por temor a que me convirtiera en una droga». Y luego, con otro jadeo impredecible, admite: “Es el más vivo. A su lado, Kafka palidece ”. Estoy de acuerdo.

Busqué en la casa los libros de Walser. Primero encontré las tres novelas autobiográficas que escribió en Berlín cuando solo tenía 24 o 25 años, a todo trapo e implacablemente. Los hermanos Tanner, Asistente sí Jakob von gunten representan y perfilan, cada uno a su manera, el frágil suelo que ya sentía Walser, tan joven. Cuando el reconocimiento público de su trabajo llegó años más tarde, Walser ya no estaba en el mundo real. Había dejado de ser el «sirviente» y de realizar tareas menores, ajenas a su talento; esperar en vano la fama. Nunca lo hizo en su vida, aunque algunos escritores exitosos comenzaron a ser halagadores; preguntándose quién era. Lang languideció, esto también es una hipótesis, en un hospital psiquiátrico, donde permaneció durante más de 20 años. Allí se permitió la libertad del silencio y pudo sumergirse en la naturaleza, una de sus poderosas fuentes de observación; al encontrarse con algo que amaba y dominaba, no era en vano un poeta. El bosque, su aliado, nunca lo abandonó. Murió el 25 de diciembre durante uno de sus paseos por la nieve. Hasta ese momento su vida, escasa y tranquila, había estado suspendida, no muerta, entre los peligrosos juegos de pasiones antagónicas, que ya se cuelan en su primer libro de juventud, ilustrado por su hermano, Cuadernos de Fritz Kocher. Nunca engañó a nadie: Walser estuvo allí para enfrentar la vida y la literatura como una experiencia humana inseparable; un espejo mortal de cuerpo entero. Y estaba dispuesto a renunciar a todo.

Logró vivir durante más de 20 años en un lugar donde el silencio tenía sentido y memoria. Pero ya había escrito el primero. Mucho más que el tuyo, el nuestro. La elección de estos fragmentos fue una tarea poco amable, incluso caprichosa, lo confieso. Y, por supuesto, me cautivó el encanto de su verdadera inocencia. Pero si ayuda a Walser a redescubrir otro ángulo de su escritura, limpio de adulaciones, suave como un lago, agitado como un ciclón, estoy satisfecho. Es ese tipo de compañero difícil al que tienes que volver de vez en cuando. Todavía nos espera. Para siempre. Su grandeza viene de ahí: te da su lugar, como en un juego, a pesar de que le cueste la vida.

De este librito extravagante, maravillosamente traducido por Violeta Pérez Gil y Miguel Ángel Vega Cernuda, elegí temas que de vez en cuando se repiten. Sobre el bosque escribe: “En el bosque, el silencio es siempre doble. Un gran anillo de árboles y arbustos crea el primer silencio; y el segundo, aún más bonito, es el lugar que eliges ”. Y de nuevo: “El bosque se ha retirado como en realidad se ha retirado o se ha retirado al mundo, tal vez nos hemos entusiasmado tanto con poetas o deportistas que se ha pasado por alto el secreto del bosque; y murió, la árida pasión adolescente lo anuló ”. Sobre la infancia sostiene: «Donde hay niños, siempre habrá injusticias». Y finalmente, sobre el amor: “Me tengo que ir. No puedo aceptar el amor. Estoy destinado a una vida más salvaje y fría. No me seduce saber que soy amado ”.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook sí Gorjeo, o regístrese aquí para recibir nuestro boletín semanal.