Chucho Valdés: «Veo a mi padre a mi lado mirándome mientras toco el piano, a veces hasta lo huelo» | Cultura

Chucho Valdés (Quivicán, Cuba, 79), un pianista aclamado, puede que no sea un virtuoso del canto, pero canta en vivo. Alto, ancho, compacto, moreno vestido de muy blanco y coloreado de blanco, con una voz potente y una risa sumamente contagiosa, es imposible no verlo en medio de la comitiva que lo acoge en la sede de la Sociedad General de Autores en Madrid, donde prueba entre bolus y bolus de su gira por España. Lo acompaña una joven a la que vigila y le pregunta de vez en cuando si duda de alguna información. Claro, puedo subirlo hasta mi entrepierna y preguntarme si es su hija. «No, es mi esposa Lorena, la mamá de Julián, mi hijo de 14 años», responde la maestra. Lejos de dejarme tragarme la tierra merecidamente, el orgulloso esposo y papá responde al resto de preguntas con la franqueza de un recién llegado. Gracias.

¿Por qué sigues actuando? ¿Puedes disfrutar de la vida?

Porque, mientras disfruto de la familia, actuar es cuando disfruto de la vida. También puedo decir que nunca he trabajado, porque me han pagado por hacer lo que más me gusta. Necesito esas dos partes. Son como las dos alas de un pájaro: si le cortara una, me caería.

¿No planeas jubilarte?

Nunca. Esto hasta la muerte y después de la muerte. No sé cómo, pero seguiré jugando.

¿Crees tanto en la vida eterna?

Bueno, soy religioso y rezo como me enseñaron mi madre y mi abuela. Tengo mis raíces africanas yoruba, pero también católica, y el sincretismo que las une. Llevo un santo de cada mano, y si pierdo uno, tengo el otro para agarrarme [se parte de risa].

¿Qué te da la fe para tener tanto?

Esperanza, consuelo y otras razones que no puedo explicar. Toqué el piano y vi a mi padre mirándome.

Dirá que lo sintió.

No, lo he visto al verlo, y no una, sino muchas veces. Si dices que piensan que estás loco, o que consigues algo de sustancia. No bebo sustancias, ni siquiera alcohol, pero a veces, cuando toco, veo a mi padre, y también lo huelo, no quiero hablar de esoterismo, pero cuento las cosas como son.

«Esto [ofrecer conciertos] es hasta la muerte y después de la muerte. No se como pero seguiré jugando

¿Todavía te golpean las críticas a tu edad?

Los amo. La crítica sana y sabia ayuda y anima. Los recibo con gratitud y miedo de bajar el nivel, de decepcionar, aunque seas tú mismo. El amor propio es lo que me hace tocar el piano y practiqué ocho horas al día, todos los días.

¿Todavía sientes que tienes que demostrarle algo a alguien?

Doy un ejemplo. Cuidé de mi padre en sus últimos años. Tenía 90 años, estaba enfermo, le costaba moverse, pero cuando subió al escenario volvió a ser el Bebo de sus 20 años. Es tan bueno que nos pase a los que tenemos ese compromiso. Juego Sigo siendo un adolescente.

¿Es esta la droga que tomas?

Así es, es super adictivo y no te lo quitas con nadie ni con nada. No hay metadona para eso.

¿Cómo juegas e improvisas mejor: feliz o triste?

Cuando estás emocionado. Puedes jugar feliz o triste, incluso si mueres por dentro. Pero es mejor jugarlo cuando llegue el duende.

¿Y cómo se convoca?

Eso es imposible de convocar. Es autónomo, va y viene cuando quiere, no está en nómina. Se le puede presentar en cualquier momento, incluso sin sentarse al piano. Estaba en un avión y pedí la tarjeta en la carrera porque se me ocurrió una gran frase musical. O despierta al amanecer y salta de la cama para grabar algo en el piano y no recordar nada a la mañana siguiente. El elfo te secuestra. Y si viene a un concierto, suenas mejor que nunca.

“El amor propio es lo que me hace tocar el piano y practiqué ocho horas al día, todos los días.

¿Y si, en un grupo de varios músicos, uno está con el elfo y los demás no?

El elfo es contagioso, se transmite. Cuando hay emoción, los músicos sienten que te empujan y entramos en trance. Es como un flujo individual que se vuelve colectivo.

¿Podría un robot hacer jazz?

Ya lo dijo Beethoven: «Un error es insignificante, pero tocar sin pasión es imperdonable», y es imposible que una máquina alcance la pasión de un pianista.

¿Qué se necesita para tener éxito en su negocio?

Imaginación. Más que la técnica, más que la práctica, más de todo. La imaginación es la reina de la improvisación.

Jugó frente a reyes y mendigos. ¿De dónde obtuviste el mayor respeto?

En ambos. La música no tiene lecciones. Me siento muy respetado por todos y esto es reconfortante.

El reguetón desplazó a la salsa como una música de baile latina mundial. Gusta ?

En todas las edades, los jóvenes han tenido sus propias opciones. En la década de 1950 tocaba Chopin y Mozart, pero me gustaban Elvis y Hendrix. Para mi abuelo, que me gustaba Elvis era como yo que a mis nietos les gustaba el reguetón. No puedes ir en contra de estas corrientes porque esto les dará aún más fuerza. Nunca estoy en contra de la música, me guste o no. A veces escucho la letra agresiva y demasiado machista, sí.

Si no está con Bad Bunny, ¿con qué van sus caderas?

Con su son cubano, con conga, rumba, flamenco, rock and roll, funk. Quizás porque soy de mi época, pero creo que es música para siempre.

“Puedo salir a aplaudir que, si algo no sale como quería, puede que no duerma

Tendrá algunos defectos. Tú, digo yo.

Mucho. Que yo mismo no acepto errores, por ejemplo. Puedo salir a aplaudir que, si algo no sale como quería, quizás no duerma, porque me enojo, me pregunto por qué fallé, si me preparé bien. Esto me duele mucho. Como si mi músico se equivocara. No les digo nada, pero me molesta mucho.

Entonces eres un jefe exigente.

Creo que sí, porque los que me enseñaron lo fueron. Especialmente el Bebo. Papá era un cariñoso quisquilloso y discreto.

¿Todavía tienes miedo de decepcionarlo?

Hubo un capítulo del que estoy a punto de contarte. Aprendí a tocar el piano de oído a los tres años. Cuando tenía cinco años tuve a mi primer maestro, Óscar Ruiz, quien compuso para Celia Cruz y La Sonora Matancera. Un día habría cumplido nueve, estaba lloviendo y estaba mirando por la ventana, vino mi padre, me abrazó y me dijo que si quería dedicarme a la música tenía que hacerlo muy bien, porque él no lo haría. quiero que no sea bueno. Prometí hacer todo lo posible para nunca decepcionarte [se emociona].

¿Has dedicado tu vida a esa promesa?

En 1993 mi padre me escribió una carta. Fui a jugar a Suecia, donde vivía, y vino a verme después de tantos años sin vernos, lo siento, lloro. En esa carta me dijo que había cumplido mi promesa de nueve años. Este es mi mayor premio. Ni Grammy ni Nobel. El premio más grande que Dios me dio fue para mi padre Bebo y mi madre Pilar.

Quizás por eso se le aparece cuando juega.

Podría ser. Los últimos años con él en Benalmádena han sido maravillosos. Nos encontremos de nuevo. Nos sentábamos en su casa o en la mía a jugar a cuatro manos. Grabamos un disco juntos. Conoció a Lorena y Julián, mi hijo pequeño y su último nieto. Allí recuperamos el tiempo perdido.