El farmacéutico te saluda | Sociedad

Este último revés en la vida, la pandemia, lo convirtió en un mundo José Francisco de la Cal Ovejero, quien llenó de dolor e incertidumbre a su clientela, y quedó inmerso en la sensación de que se oscurecía más allá. conservó. él mismo como el artista que quería ser. En uno de esos días en que Madrid parecía un desierto de pasos lentos, dolorosos, asustados, decidió dejar la parte visible de su vida, el boticario, y volver a la habitación que, cuando era un joven aspirante a escritor o músico, lució la felicidad que no olvida.

Así, el farmacéutico recibe a una clientela siempre fiel a él en una farmacia donde su padre lo puso a trabajar mientras estudiaba. Deja la farmacia, abandona la profesión en la que aprendió a hacer química y microscopía y, junto a las guitarras y los muchos libros que contemplan su jubilación prematura (tiene 61 años), espera ser el autor dentro de él. su juventud.

Como los boticarios del bianconero del pasado, este farmacéutico madrileño, hijo de «un padre prodigioso, genial inventor», y una madre «tan bella como Rita Hayworth», tiene en esta rebotica en la que recibimos el tema de la conversación (música, libros, recuerdos de un montañero) a la que quiere volver. Desde los veinte años ha tenido esta habitación con vistas al pasado y, en este momento, al futuro que ha elegido. “Nunca le agradecí lo suficiente a mi papá por darme la habitación, porque era de él. Lo tenía al lado de la farmacia porque estaba paralizado y para que se manejara mejor. Y mira la luz que tiene, para escribir, leer, hacer música. Inmediatamente fui al loft, vinieron amigos, hubo fiestas. Esta habitación es mi vida, el lugar donde he estado durante varios días, mucho más que en mi casa ”. Neil Young, Bob Dylan, Hilario Camacho y Herman Hesse reinan en este estante donde vive el alma de un lobo estepario.

A ambos lados de esta síntesis de vida están también los recuerdos que le ha dejado el barrio de Chamberí. Por ejemplo, la presencia sigilosa y sonriente de la pareja Solita Salinas (hija del poeta Pedro Salinas) y el historiador Juan Marichal, quienes venían del exilio, y de aquí regresaban a México, donde terminó su vida marcada por la tragedia del exilio. . El farmacéutico tenía quince años cuando murió Franco, “así que aquí viví el posfranquista, un ir y venir continuo, manifestaciones, mucha música en las calles, cafés llenos de gente. Un movimiento efervescente, como si el Madrid pasara del blanco y negro al color en dos días. Lo disfruto yo mismo «.

Fue tocado, aunque levemente, por el covid. «Pasé una noche temblorosa, tumbado en este sofá, pensando: mira si me muero como un perro en la vieja habitación … Pero al día siguiente me desperté como nuevo … Muchos clientes sufrieron, vinieron llorando, gente tenían mucho miedo, y los que se creían valientes ahora se muestran cobardes ”. En medio de esta ruina de la humanidad, entendió que su propia ruina, la económica, precipitada por las consecuencias del virus, era la advertencia de salir de la farmacia e ir a la tienda.

Aquí le espera la vida que nunca interrumpió, pero que había devuelto a la antigua habitación que ahora será la residencia de sus antiguas pasiones.