El intelectual del terror | Opinión

Hace exactamente 29 años, estaba en un taxi hacia un bar en el centro de Lima cuando la radio transmitió la noticia: la policía peruana había capturado a Abimael Guzmán. Nunca olvidaré ese momento.

El taxista y yo estábamos tan felices de abrazarnos. Reímos como viejos amigos. Incluso me dio un descuento. Nos unimos como vínculo familiar con la esperanza de un país sin coches bomba, sin apagones por explosión de torres eléctricas, sin matanza de cuchillos, sin cadáveres explotados con dinamita, sin perros colgados de postes.

Bajo el liderazgo de Guzmán, la identidad del grupo terrorista Sendero Luminoso era escalofriante. Sus ataques no solo persiguieron la destrucción de sus objetivos, sino también el pánico de todos los que seguimos vivos. Más de 30.000 personas han muerto con estos métodos. Siempre que pudieron, los asesinos dejaron carteles en los cuerpos detallando las razones de sus muertes. Para que nadie pensara en repetirlos.

Por increíble que parezca, Guzmán no pudo realizar físicamente ninguna de estas acciones. No participó en enfrentamientos militares. Ni siquiera había armas en la casa donde fue capturado. Su trabajo fue completamente intelectual.

Comenzó el día leyendo los periódicos y viendo las noticias. Con base en esa información, calculó dónde podría encontrar focos de descontento popular. Pidió a sus invitados informes de campo, que trabajó con su equipo, como una oficina de terror. Luego planeó campañas para capturar a los descontentos y tomar el control de sus comunidades, sindicatos o federaciones de estudiantes. Generalmente, para lograrlo, fue necesario eliminar ejecutivos, alcaldes o cualquier tipo de autoridad.

Con este sistema, adaptado de la estrategia de Mao en China, Guzmán llegó a controlar un tercio del territorio nacional. No ha pronunciado discursos ni ha aparecido en televisión. De hecho, durante años se creyó que estaba muerto. Pero era el único poder, el gobierno real en gran parte de la Sierra peruana.

Si no era un pistolero, tampoco era pobre. O no exactamente. Guzmán era hijo de un abuso de clase. De un derecho de pernada. Su padre era un acaudalado agricultor de Arequipa. Su madre, una mujer sin recursos, tal vez una campesina, o una vendedora ambulante, que no pudo cuidar al niño y lo abandonó.

Afortunadamente para él, no para nosotros, Guzmán fue recibido en la casa de su padre, junto con muchos de sus hijos ilegítimos. Como miembro de una familia adinerada, asistió a una universidad religiosa y estudió dos especializaciones. Pero no tenía derecho a heredar nada y, por lo tanto, no podía arraigarse en la clase social que lo rodeaba. El cóctel resultante fue letal: la ira de los pobres unida a la formación académica de los ricos.

Por supuesto, su estrategia fue extender esa condición a su alrededor. En la década de 1960 asumió como Jefe de Gabinete del Departamento de Educación de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho. Desde allí, irradió a maestros maoístas en escuelas de toda la Sierra Sur. Cuando comenzó la lucha armada en 1980, había formado toda una generación de jóvenes.

Los estudiantes de Guzmán estaban dispuestos a matar. Pero su jefe se negó a comprar armas, para no depender de otras guerrillas o estados. Así que a veces mataban al cuerpo a cuerpo, con piedras o cuchillos, que los empujaban más allá del umbral de la ferocidad. Además, esos tipos creían a toda costa que tendrían éxito. Y por lo tanto, no tenían miedo de morir. Abimael les había hablado de la «porción de sangre» que tenían que ofrecer para cambiar la historia. Según ellos, la muerte solo los convertía en héroes.

El sistema organizativo de Sendero ha fortalecido este aspecto. Si un ataque salió mal, no puede ser culpa de la policía, la logística o la mala suerte. Los comandantes organizaron una asamblea y acusaron al compañero encargado de permitir su miedo, su incapacidad o su individualismo arruinar el plan.

Desde un punto de vista estratégico, asumiendo que el objetivo es hacer estallar el estado, Guzmán fue inteligente. Superó los fracasos de las guerrillas cubanas, que habían fracasado una y otra vez en la región andina, se independizó de cualquier interferencia externa y puso a Perú bajo control como ninguna otra guerrilla en el continente fuera de Cuba o Nicaragua. Pero esa misma frialdad lo volvía insensible a los niveles intolerables de sufrimiento que producía, ya no en la poderosa élite capitalina, sino en los mismos campesinos que decía defender. La derrota de Sendero Luminoso no solo se debió a la caída de su líder, sino también al abandono de sus bases rurales, campesinos e indígenas hartos de su extrema violencia y fanatismo.

Ahora, el mayor muro de contención contra Guzmán no era la policía ni el ejército, sino los servicios públicos. En realidad, Sendero solo logró crecer donde el estado no existía. Lo que pasa es que ese espacio era muy grande. Ya he dicho que puso maestros donde no los había, aunque fueran maestros fanáticos, porque no había nada con qué compararlos. También celebró juicios donde no había jueces, para enjuiciar a violadores y ladrones de ganado. Y ofreció una milicia a la población. Donde las fuerzas armadas confundieron a los campesinos con los comunistas y los reprimieron indiscriminadamente, sin saberlo legitimaron esa milicia.

Para los habitantes de la costa, o de la Sierra Norte, para los peruanos de 40 años después, para mí el orden senderista sería una pesadilla infernal, una mezcla de autoritarismo, pudor y pura crueldad. Para muchos peruanos rurales en la década de 1980, fue el único. La alternativa era la ley del más apto.

Hace un par de años me invitaron a hablar con los alumnos de una escuela pública de Ayacucho, a pocas calles de donde Abimael había comenzado a formar su tropa. Los niños me recibieron en español, quechua y algo de inglés. Me enseñaron canciones y fotografías sobre la historia de nuestro país. Los mayores de once años me hicieron preguntas sobre mis libros y sobre otros de autores peruanos que hablaban de su historia. Algunos descubrieron textos que yo mismo no conocía.

Ese día fue tan emocionante para mí como ese día, en el taxi de 1992. Porque si esa escuela hubiera existido mucho antes, Sendero nunca hubiera podido crecer. Se habría asfixiado.

Guzmán ha sabido explotar todos los espacios que el Estado ha dejado vacíos, y en particular el de la mente de los jóvenes. Si queremos derrotar a personas como él, ahí es donde tenemos que luchar.

Regístrese aquí en Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región