Libro de Joan Margarit: El animal moribundo | Babelia

El poema que da título al último libro de Joan Margarit aparece precedido de unos versos de Yeats (“Ni el miedo ni la esperanza asisten / un animal moribundo”), que Philip Roth utilizaría también para nombrar una de sus novelas de vejez. Sin embargo, a pesar de su supuesta naturaleza epilógica, Animal del bosque nos presenta un individuo «misteriosamente feliz». De hecho, la serenidad expresiva y el orgullo estoico con el que un veterano de derrotas vitales afronta la perspectiva de su propia muerte son admirables. El autor que cantó un réquiem impactante por su hija Joana hace 20 años nos habla abiertamente aquí sobre la enfermedad («Debilitado / por una quimioterapia que no pudo / curar este linfoma»), pero evita hábilmente la tentación de autolesionarse. patetismo lamentable. Y es que el saldo de Animal del bosque está atravesado por una celebración clandestina de la existencia, en la que se combinan conquistas momentáneas y cicatrices duraderas. Podríamos referirnos a la suavidad biográfica y seguridad emocional que transmiten los textos de Margarit, haciendo uso de los diversos pactos de lectura que postulan los teóricos autobiográficos, o de las diferentes modalidades de autoficción que intentan separar la persona del personaje. Sin embargo, dada la desnudez esencial de este poema, parece que recurrir a este arsenal crítico equivaldría a profanar un santuario. Más allá de la modesta técnica del correlato (ver la dedicatoria inicial: «A Mariona Ribalta, la Raquel de toda mi obra»), todas las indicaciones nos autorizan a identificar al enunciador con el sujeto que asiste al desfile de la memoria y que acelera el tiempo. que queda para soportar el deseo. En consecuencia, el Memento mori se filtra a través de los motivos favoritos de Margarit: la atención al paisaje, los puentes entre la memoria personal y la memoria colectiva, la decadencia sentimental o la cultura como suavizante de la crudeza de la realidad.

En cuanto al paisaje, Animal del bosque interiores ascéticos que alternan con salidas esporádicas al exterior. El primero lo atestigua ‘La scala’, donde unos pasos hacen metáfora del tiempo transcurrido entre el paso juvenil y los pasos arrastrados, o ‘La casa’, que reivindica la solidaridad mutua entre el edificio y sus habitantes: “Todos son tu hogar. Qué se estaba construyendo. / Que, al final, se vacía solo ”. Ejemplo de ello son los paseos por los países perdidos en la hoja de ruta de la memoria o el regreso a los lugares queridos que hoy se erigen como mausoleos de una época feliz, ya sea el París de los sesenta o los cafés de «la Barcelona que / donde vivimos los primeros años «. Por su parte, la memoria está ligada a las vivencias de la infancia y la primera juventud, como demuestran elocuentes etiquetas como ‘De la pobreza’ o ‘Abismo de la miseria’. Sin embargo, la inmersión en las cloacas del franquismo tiene algunos puntos de fuga: las canciones que se escuchan en la radio, que constituyen una suerte de memoria tanto auditiva como sentimental, no lejos de Vázquez Montalbán. A veces, las grietas del pasado también se proyectan en las incertidumbres del presente: se puede ver en el rechazo de las efusiones nacionalistas («Una vieja aversión a la patria, / la de los demás y la mía también») o en la prevención contra esas que aviva el fantasma de la guerra civil.

Esta dimensión histórica es el trasfondo de un puñado de piezas intrahistóricas capaces de dejarnos sin aliento, ya que en ellas la herencia del amor es indisoluble del «sentimiento doloroso»: «Tú y la poesía, / desde hace veinte años, es todo esto que tengo». «. En esta línea se encuentra ‘Mujer silenciosa’, que muestra dos formas opuestas de habitar el vacío dejado por la hija: los largos silencios de la mujer y las palabras detrás de las cuales el yo intenta esconderse. La dureza y la ternura se unen en el amargo consuelo que expone el interlocutor, transcrito directamente: «Ya no tienes que llorar, / tan viejo que no pudimos cuidar de ella». El principal antídoto contra la melancolía radica en una cultura internalizada que se centra principalmente en la pintura y la música. Por un lado, Margarit evoca los retratos humanos que guarda en su museo mental, dibuja un cuadro de Friedrich con algunas pinceladas verbales o elabora un homenaje extático a Van Gogh en el que el interés por el mundo concreto revelado por las pinturas del loco de Red Cabello. Por otro lado, las partituras de Bach, Schubert o Beethoven son los únicos acordes de belleza capaces de contrarrestar la impotencia final.

Las composiciones de Margarit conducen a menudo a un corolario metapoético que defiende la concepción de la lírica como una enseñanza compartida con los lectores. Este enfoque se cristaliza en la imagen de la escritura como llave maestra (“Siempre necesitamos / poder abrir una puerta”) o como ejercicio de autoconocimiento: “Porque la poesía es, para quien la escribe, / aprende a escriben ellos mismos. / Y quien lo lee, aprende a leer ”. Ante el desmayo de otros libros testamentarios, Animal del bosque es el potente golpe vital -más sensacional y áspero en catalán, más melódico e incrustado en la versión castellana- de un autor que aspiró a la vocación de “poeta humilde / presocrático” y alcanzó la categoría de clásico contemporáneo.

Búscalo en tu biblioteca

Puedes seguir a BABELIA en Facebook sí Gorjeo, o regístrese aquí para recibir nuestro boletín semanal.