Música: Baquiné sobre la muerte de mi hermano | Opinión

“Nadie me ha dicho nunca que el dolor se parezca tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensación es como tener miedo «.

Así comienza un texto de CS Lewis: Meditación del dolor -, una admirable cruz de meditación y elegía, escrita tras la muerte de su amada, la poeta Joy Davidman, en 1960.

Mi hermano menor, Oscar, apodado El Koskoro, murió en Los Altos Mirandinos, víctima del covid-19, hace poco más de seis semanas, pero es solo en los últimos días que ese sentimiento, que, como observa Lewis, es sintomáticamente indistinguible del miedo, poco a poco se va convirtiendo en un estupor. filial, jubiloso diré, que ahora me acompaña hasta en sueños

La palabra que mejor describe el sentimiento es pedal, entendido como lo entienden los músicos: un sonido, una nota, normalmente la tónica, muy larga y sobre la que se suceden armoniosamente distintos acordes.

Este dispositivo armonizador, esencial para la polifonía vocal, se estableció entre los humanos en la Edad Media y es tan poderoso que se ha vuelto predominante en los arreglos de mambo. gran banda «Niuyorrican» de la década de 1950, en particular las del maestro Mario Bauzá, director musical de los Afrocubanos de Machito.

Mi hermano KoskoroA pesar de ser fotógrafo profesional, originalmente era un músico de salsa del suroeste de Caracas, un consumado guitarrista, bongo, cantante, y el pedal del saxo barítono que me invade cuando recuerdo es el del mambo. Complicación del gran Francisco Aguabella, en el arreglo que hizo Tito Puente para su disco insumergible Manía de baile1957.

Tenía dos hermanos y ambos eran músicos. El mayor, un pianista, se convirtió en concertista mientras Koskoro prefirió la esencia del guaguancó. De ahí un hermano Prokofiev y otro Ray Barretto.

El baquiné es esa fiesta familiar de raíces africanas con la que se despide con música a un infante fallecido. La voz y el ritual nos llegaron desde Puerto Rico. Para una mejor apariencia del Koskoro, fíjate que una tarde, mientras leía la noticia del disco en mi casa, él recogió un vinilo de Christa Ludwig con el Kindertotenlieder (Canciones para niños muertos) de Gustav Mahler y dijo: «Oye, ponte el baquiné de Mahler y mira cómo canta la vieja». Bueno, con eso puedes ver como fue Koskoro.

Mi hermano, como tantos compatriotas, murió a causa del covid y, en definitiva, también del socialismo del siglo XXI. Su pensión de vejez, después de un cuarto de siglo de trabajar en la educación superior, era de menos de tres dólares.

Nunca supe de dónde venía ese apodo que prefería a su propio nombre. Lo cierto es que en cualquier situación llamarías «cerrar», meditar Koskoro funciona para mí, cabalísticamente, como un talismán oral de buena suerte. Asocio esta superstición con la gran fortuna que lo acompañó durante toda su vida.

Una vez, esto sucedió en la década de 1970 en Caracas, que por la noche se convirtió en la capital mundial de Jazz latino – Entré, muy tarde en la noche, en una salsa local, un bailadero donde nos habíamos reunido para escuchar a unos amigos en Sesión improvisada. El lugar estaba abarrotado.

encontré Koskoro sentado en una mesa charlando animadamente con un chico que no conocía. Pensé que era un conocido suyo de la escena musical y me senté. Justo cuando esperaba ser presentado, una mano emergió del entorno de Zaraband con una semiautomática que señaló la cabeza del extraño y apretó el gatillo.

Digo esto con certeza «semiautomática» porque mi viejo tenía una Beretta 7.65 idéntica. El de mi historia se atascó y en el nanosegundo de perplejidad y pánico que siguió, KoskoroUn prodigio de reflejos, agarró la muñeca del bandido, se levantó y comenzó una pelea con él que provocó que la habitación se desalojara en solo dos medidas.

El sicario, que era como un barril, logró disparar varios tiros mientras Koskoro Se coló sobre él, hasta que espectadores cobardes formaron un enrejado desigual alrededor del niño y alguien muy fuerte logró desarmarlo, literalmente con los dientes.

Encendieron las luces: el extraño al que mi hermano le había salvado la vida había desaparecido. Los feligreses armados aparecieron llamándose a sí mismos «funcionarios», estalló el alboroto. Koskoro salió pelea confusa y me gritó: «¡Corre!» Nunca supimos de quién vino el asesino.

«¿Quién era el tipo al que iban a matar?» Le pregunté, todavía con la adrenalina a tope, ya en otro lugar, lejano, con el ronroneo de los comentarios sobre la comedia.

-No lo sé. Pero él me conoce en alguna parte porque dijo: «Hola, Koskoro¿Estás solo? Se sentó y me dio una conversación sobre salsa cuando vinieron a interrumpirla. El bastardo me debe la vida.

Las comunicaciones con Venezuela fueron infames en la víspera de su muerte. La noche en que murió, y a pesar de sus deplorables síntomas respiratorios, Koskoro Me dejó un mensaje de voz: una cita de Humberto Harris, un querido amigo panameño, ya fallecido, del cual Koskoro hizo una contraseña.

«La vida es un murciélago, Ibsen».

Este es el final del baquiné.

Regístrese aquí en Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves de información de la situación actual de la región.