octubre 10, 2024

una historia de paraguas transparente

SResulta que se volvió estúpido. En ese autobús que rueda por caminos departamentales golpeado por aguaceros diagonales y bélicos, como si el reloj se hubiera parado, se pregunta. Es muy posible que hoy su esposo sea un idiota. Hace tres años que no se hablan ni se ven. Imposible de saber. Al final del camino azotado por la lluvia, sólo unas pocas horas, unos pocos minutos y ella lo sabrá.

Después de días de viaje, mar y tierra, cruzando colores más que paisajes, el cansancio y la incomodidad permitiéndose sólo eso, se encuentra en el corazón de una multitud que habla un idioma que ella no entiende. Parece ser alemán. El hombrecito con gorra que vino a recogerla a la frontera le dijo, antes de subirlos a un coche y volver a callarse: estamos en Alemania, nos vamos a Múnich. Te está esperando allí, en un lugar seguro. Ella se sentó junto a él. Mira sin parar por la ventana. Envió buena ropa y malos cuerpos. En su país le dijeron que podía confiar en él, es del Partido, es un aliado. No puede confiar en nada, pero dada su situación, todo lo que tiene que hacer es confiar.

Todavía no ha entendido cómo su madre consiguió el permiso para sacarla de la cárcel, ese pozo sin fondo lleno como un huevo, cien personas en una celda, donde debió pudrirse para toda la eternidad. Al ver derretirse su sonrisa bajo los temblores-sacudidas, no insistió, la abrazó, pecho contra pecho, antes de seguir al mudo hombrecito, su compañero de viaje.

El miedo al reencuentro

Este es su primer viaje fuera de Türkiye. Y ella no lo sabe todavía, pero también por mucho tiempo en toda su existencia. A menudo escondidos en cofres, debajo de lonas o bolsas, privados de los paisajes atravesados, solo un poco más y colores más oscuros, solo tenía que mirar dentro de sí misma. A pesar del temor de que la despidieran o la golpearan de nuevo, había tenido mucho tiempo para pensar en lo que estaba dejando atrás. La furia de la revolución, la represión, sus compañeros torturados y vengados. Ante todo eso, los colores de su hogar, blanco, azul, amarillo, las comidas familiares a la sombra, el ruido olvidado de los niños jugando, el recuerdo de los inicios de su historia de amor, sus besos y su olor a tostadas, se multiplicaron al borde de las alas de la nariz.

Ve el agua chocando en grandes gotas sobre el plástico y dibujando pequeños ríos. Y acabó sintiéndolo junto a ella. Los colocó debajo de un vidrio, ella finalmente se atreve a mirarlo.

Le queda por leer el 39,67% de este artículo. Lo siguiente es solo para suscriptores.