Chile: Raúl Zurita: «La humanidad está en un abandono casi metafísico»

Hay poemas que quedarán para siempre en la imaginación y hay otros que se te escaparán. Son dos lecciones sobre las que el poeta chileno Raúl Zurita tiene muy claro. En los años setenta Zurita (Santiago, 71) era todavía un extraño en el mundo de las letras internacionales, sobrevivía a la dictadura de Pinochet y vivía con un sueño imposible: traducir sus versos en el cielo. Pero el sueño se materializó en 1982, cuando un grupo de cinco aviones capturaron algunos de sus versos en el cielo azul de Nueva York. «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve», comenzaba el poema celestial. «Mi dios es no», agrega.

Zurita, ganador el año pasado del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, tuvo la experiencia contraria: en su imaginación había un poema que estaba a punto de escapar de su mente. El viernes 30 de abril, el chileno supuestamente capturó nuevos versos en el cielo nocturno de la Ciudad de México, con la ayuda de una decena de drones, pero el evento tuvo que ser cancelado por un problema de autorización. Zurita es poeta ejecutante, el que plasmó sus versos en el desierto de Atacama en los años más duros de la dictadura («Ni pena ni miedo»), o el que los grita en un concierto de rock hace tres años («Canción de su amor perdonado») . Zurita habla con EL PAÍS de su nuevo poema sobre la muerte de Dios, un réquiem que sus lectores solo pueden imaginar en el ancho cielo de México. Dios murió, solo, y nadie pudo ir al funeral.

Pregunta. ¿Cuál era el plan para ilustrar un poema en el cielo mexicano?

R. Fue una invitación de la UNAM para el gran Festival del Libro y la Rosa. Tuvimos una gran idea, hacer poesía en el cielo, pero de noche. Me fascinó la idea, me conmovió mucho, por el momento humano que estamos atravesando. Esa noche, en la ciudad más grande y poblada del mundo, imaginé estos poemas como una especie de grito, casi una letanía por este tipo de abandono. No soy particularmente religioso y quería hablar de una ausencia radical de Dios, ese profundo desamparo al que estamos sujetos, cada uno de nosotros, en el que la muerte es una muerte sin ilusión, la muerte del covid. Una muerte que te lleva solo, mueres solo, mueres sin nadie, sin un amado, nada. Creo que la muerte puede ser una ilusión, porque todos imaginan cómo les gustaría morir en un momento dado. Pero esta muerte silenciosa y solitaria es una imagen bastante sombría y aterradora. Hay personas que te están atendiendo en el hospital, pero sin importar eso, no es tu madre, no es tu hermana, no es tu hijo, no es tu esposa, no es tu esposo, no es tu abuela. Estás solo. Entonces, cuando se trataba de enterrar a Dios o de su muerte, creo que nunca se sintió más presente que ahora. Ahora no hay nada.

pag. ¿Podrías compartir los versos de esa noche?

R. Mi dios no se despierta

Mi dios no quiere

Dios mio, no lo escuchas

Dios mío, no sangres

Mi dios no viene

Mi dios no lo es.

pag. ¿Por qué dijiste que son una respuesta al poema que proyectaste en Nueva York hace unos años?

R. Hace 40 años mi poema en el cielo de Nueva York decía «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve / Mi dios es la pampa». Pero esto es como una respuesta: no está, se ha ido, no está, no llega. La humanidad se encuentra en un abandono casi metafísico. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Todos estos asombrosos esfuerzos de la ciencia, se dice que la ciencia es un milagro, pero no hay milagro. Somos, somos humanidad en este pequeño punto perdido en el universo en total incertidumbre sobre tantas vidas.

En ese momento había una ilusión en Nueva York de que había un dios. Pero en estos 40 años también han pasado cosas terribles, vivimos en un planeta que hemos destruido, hemos destruido bosques nativos, hemos destruido el medio ambiente. Así que esta es una imagen nocturna, una noche muy profunda, es nuestra noche. Nuestra noche interior, por así decirlo. Por eso lo veo como un lamento, un grito, un réquiem.

pag. Es un poema bastante sombrío.

R. Sí, es un grito de desesperación. La muerte de Dios es un tema que recorre todo el siglo XIX, pero se veía llegar mucho antes, incluso antes que Nietzsche. Pero ahora tenemos pruebas tan impresionantes y esto es lo que me mueve, que realmente no hay Dios. Para el más ateo de los ateos, no hay Dios. Pero para los más creyentes, tampoco hay Dios.

pag. Aunque la pandemia no ha terminado, se ha dicho que necesitamos con urgencia un duelo colectivo por lo ocurrido este año. ¿Tiene la poesía esta habilidad?

R. Así lo vi yo. Los grandes poemas son un espacio para eso: son un espacio para el llanto, para la reflexión, pero también para el recuerdo colectivo, entre lo que nos ha pasado y lo que nos está pasando. Creo que la poesía es la única cosa, la última y el gran vehículo que siempre ha expresado esas cosas. Antes de la religión, existe la poesía como acto de libertad, en el que lloras o ríes, en el que abrazas a otro ser humano. Toda la maravilla de este mundo está contenida en ese abrazo.

pag. En una entrevista de hace varios años, dijiste que el apocalipsis no fue el fin de la humanidad, sino que el fin de la humanidad fue la muerte de un solo hombre. ¿Cómo evolucionó esa reflexión ante tantas muertes durante la pandemia?

R. En ese momento me refería principalmente a las personas torturadas y asesinadas en Argentina, Chile y Uruguay. Cuando un ser humano es torturado, para él el apocalipsis no es algo que vendrá, sino que es en el apocalipsis. Ahora todo ser humano está muriendo solo, y si no puedo acompañarlo, esto también es el apocalipsis, solo esto, sucede ahora mismo. No esperamos el fin de los tiempos, porque está sucediendo en cada ser que muere solo.

Pero creo que deberíamos pensar al final en aprovechar estos segundos, esta existencia que tenemos, este resplandor con el que venimos al mundo, ser un poco mejores, ser un poco más solidarios, tener un poco más. amor y compasión. El apocalipsis está aquí, en el presente, este es el fin de los tiempos. Todo ser humano que está sufriendo, que está en un hospital con ventiladores, para ese ser humano el apocalipsis está ahí, en ese minuto. Creo que la muerte es un hecho absoluto, pero hay formas de morir y formas de morir. Esta forma de morir es la forma más triste que puedas concebir.

pag. ¿Por qué volver a usar el cielo como una hoja de papel cuando es tan fugaz?

R. Hay un versículo bíblico en Apocalipsis que dice «vuestros nombres están escritos en el cielo». Todos estamos escritos, con nuestros nombres, en el cielo. Ese verso me impresionó mucho, porque somos algo que se enciende por un segundo, lo ven y se apaga. Casi como una llamada, casi como un abrir y cerrar de ojos. No puede ser más que eso. Pero también es como una advertencia, como una luz roja que se enciende y significa el sueño de un ser humano, que es igual a todos los seres humanos. Pensé que era genial ocupar el cielo como una página.

pag. Chile ha experimentado emociones muy fuertes en los últimos dos años: desde la explosión social, al encarcelamiento muy estricto, al entusiasmo de las vacunas rápidas, al nuevo pico aterrador de contagios. ¿Cómo interpretó este momento de la historia de Chile?

R. Lo veo políticamente como un momento de esperanza, pero extremadamente difícil. Porque hace 40 años nos decían que ese era el partido, que el neoliberalismo solucionaba todos los problemas, que bastaba la eficiencia. Pero en Chile, y no solo en Chile, sino en todas las sociedades latinoamericanas, hubo tanta crueldad, tanto engaño. Todo ha estallado y ahora hablemos de dignidad. Y esta, la palabra «dignidad», la que pide «mírame como ser humano, mírame como lo que soy», ha sido pisoteada de la manera más impresionante. Cubrimos seres invisibles con edificios de 50 pisos. No era hermoso, no le iba bien a un país que había salido de una dictadura y tenía que ser vigoroso, optimista. Pero no puedes quitarle tanto a la gente. La gente ha salido a la calle y la gente está lista para salir de nuevo.

pag. Cualquier otro actuación ¿Uno nuevo en el que está trabajando durante la pandemia?

R. Hay un proyecto en el que llevo muchos años trabajando, que íbamos a hacer este año, en los acantilados. La costa norte de Chile es una costa impresionante, son abismos que caen 1.000 metros hacia abajo, y la idea son 22 líneas proyectadas sobre esos acantilados. Se hará de noche, con proyecciones de luz, pero creo que ya no será este año por la pandemia. Espero poder, espero que la vida me lo pueda dar. Terminará con una frase muy triste. Estos son algunos de esos versículos:

Verás un mar de piedras

Verás margaritas en el mar

Verás un Dios hambriento

Verás hambre

Verás un país sediento

Verás, no verás

Y lloraras

Registrate aquí por Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves de información de la situación actual de la región.