Mi madre y mi padre trabajaban mucho. Por eso, de niño, pasaba el verano con abuelas y vecinos. Eran días de holgazanería, como los gatos que yacían bajo la parra del jardín de mi abuela Luz. En esas tardes nuestro mundo era pequeño, unos metros alrededor de la casa. A veces mi abuela llamaba a un primo para jugar. Otros, me llevó a visitar la casa de su amiga Esther, que vendía productos Avon. Me gustó porque siempre terminaba comprando algo: un gel rosa que hacía mucha espuma, una toalla con ludo. Esas cosas. Antes de irse, me adoctrinó en las formas que tenía que respetar. En definitiva, el mensaje principal de ese discurso fue: «Si te ofrecen algo de comer, no digas que sí».
Era una regla que me costaba aceptar porque no la entendía. Además, ella era codiciosa. Pero decir que sí a las galletas o un sándwich de Nocilla parecía la mayor vergüenza que uno podía traer a una familia. En una de esas visitas, antes de cruzar la puerta roja del jardín, le pregunté por qué no podía aceptar los bocadillos que la dama sonriente me ofrecía una y otra vez. “Porque si dices que sí, pensarán que no lo tenemos en nuestra casa. Pensarán que nos morimos de hambre ”.
Mi abuela Luz creía que todo se arreglaba con esa explicación. Pero cuando entramos y Esther insistió, «galletas, Nocilla, pastel», me sentí tentado y, en lugar de decir «sí», que era la palabra prohibida, dije «hoooooo». Y comí un bocadillo. Cuando llegué a casa, mi abuela lloraba avergonzada en el sofá.
Ella nació en la guerra. El hambre era un fantasma omnipresente que había ganado. Por eso su mayor riqueza era la comida. Cuando la visitó, abrió la despensa y enumeró todo lo que tenía para ofrecerle. Ese miedo al hambre había quedado grabado más profundo que cualquier recuerdo, había condicionado su forma de ser. Insistió hasta el punto de la desesperación en que comieras algo. Desde mis 40, en el apogeo del verano posterior a la pandemia, finalmente lo entiendo. Cada vez tiene sus fantasmas.
Me tomó un año de «nueva normalidad» para empezar a ver la pata debajo de la puerta de mis fantasmas. Mis hábitos han cambiado, este no es un verano como «los viejos». Me obligo a irme y cuando lo hago es el resultado de un plan planificado a largo plazo. No hay improvisación. Y si las relaciones sociales son círculos concéntricos como los que dibuja el impacto de una piedra en el agua, los míos ya están a punto de desaparecer en la superficie.
Contenido del Artículo
Un pequeño milagro en la pandemia: el día en que mi hija bailó en una fiesta en el parque
En la cola de vacunación pensé: ¿cuándo exactamente perdimos nuestra ilusión?
Escucho un lago sospechosamente tranquilo. Tengo la sensación de dejar pasar las semanas sin hacer las grandes cosas que había imaginado. Tal vez sea porque he hecho demasiado. En el último año, la reestructuración de mi entorno y mi familia me ha arrastrado a un exceso de trabajo, responsabilidad y distancia. Un exceso de convivencia también devoró mi espacio. Como madre, he sido maestra y compañera de juegos a tiempo completo. Me costó reconciliarme porque trabajo en casa, porque las abuelas se lo pueden llevar, porque ya no puedes jalar a los vecinos. Con una economía inestable, he aceptado muchas posiciones con la sospecha de un futuro incierto. Y como todas las personas, he limitado mis relaciones hasta el punto de que estoy acostumbrado a regañadientes a no ver a la gente. Mi casa y mi familia se han convertido en el centro. Pero sobre todo he estado esforzándome tanto desde el año pasado que a veces no tengo fuerzas para todo lo que este verano nos ha prometido cuando lo imaginamos desde el desconcierto del anterior. Como era de esperar, según las Naciones Unidas, las mujeres ya han realizado tareas domésticas y de cuidados casi tres veces antes de que apareciera el covid-19 que los hombres. Soy de los que ha agotado la experiencia de la pandemia. Aquellos que pueden salvar solo reconectándose con otros.
Hablo con un grupo de amigos. Necesito saber si también han cambiado. Lo que me aclaro es que percibimos una mayor libertad y cierta ilusión de recuperar lo que hacíamos antes del virus. El avance de la vacunación nos hace sentir más seguros. Volvamos al tiempo libre y a los proyectos compartidos, que es lo que nos hace sentir que estamos viviendo. Lo hacemos porque lo necesitamos, como alguien que reconstruye un edificio bombardeado. Reconocernos por lo que fuimos, recuperar nuestro sitio. Hasta a los más optimistas les parece que estamos cerca de lo que llaman «el final», como si fuera el último capítulo de una serie. Y hay quienes abrigan la esperanza de que algún día regrese «la vieja normalidad». No quiero ser yo quien les diga que es como esperar a que regrese el Rey Arturo.
Porque la forma en que interactuamos ha cambiado. Desde cómo nos despedimos de los lugares que visitamos. Hasta el límite de lo que renunciamos. La normalidad es ahora un juego cuyas reglas cambian constantemente. Ni nuevo ni viejo. Medio hecho.
Pero si en algo coinciden es en que todo es más íntimo. La vida ahora tiene una capacidad limitada como cualquier teatro. Nuestra red de interacciones se ha reducido. Esas redes individuales constituyen el tejido social y, si la nuestra se debilita, también lo común. Estamos hiperconectados, pero la necesidad de lo físico sigue ahí. Tal vez porque crecimos en esa fricción y simplemente no entendemos que existimos de otra manera. Tenemos esa manía de vernos, como mi abuela que regalaba bocadillos a los visitantes. Quién sabe si algún día lo virtual será suficiente y seremos los excéntricos, viejos vecinos que todavía insisten en visitarnos.
¿Es este mi fantasma? ¿Verán mis hijos alguna vez este miedo que se avecina como algo incomprensible, este miedo a ser atrapado individualmente? Tengo todo el verano para compensarlo o terminaré siendo una dama obsesionada con salir de casa. Pero tengo la sensación de que el nuevo orden que nos dejará la pandemia acabará por tatuar nuestros viejos hábitos. Y comerá mucho de lo que tenemos las mujeres.
He notado que nos acabamos acostumbrando a todo. Las circunstancias nos hicieron renunciar a las libertades, los derechos y las relaciones por el bien común. Bajo amenaza literal de muerte. La normalidad que estamos construyendo no hay que olvidar recuperarla. Recuerdo esto cada vez que se me propone un plan y me esfuerzo por salir del pantano de la desgana: solo el municipio nos salvará. No tienes que acostumbrarte al hambre.
Registrate aquí al boletín semanal de Idee.
