Venezuela: prohibido | Opinión | PAÍS

Hace medio siglo, un atracador de bancos operaba en Caracas, siempre solo. Lo llamaré Alejandro.

Había perfeccionado las técnicas de su oficio en la guerra de guerrillas urbana del Partido Comunista. Siendo un delincuente muy joven, todavía lo habían reclutado en un barrio pobre por su valentía y su capacidad de violencia y lo habían integrado en una celda de las pomposamente llamadas «unidades tácticas de combate».

En un momento de su carrera, Alejandro fue detenido, juzgado por un tribunal militar y condenado a una larga estancia tras las rejas.

Entonces el Partido cambió de estrategia, sus dirigentes encarcelados fueron despedidos y casi todos abrazaron la «lucha de masas», la vía electoral, la vida parlamentaria. Alejandro, sin embargo, no se benefició de esa pacificación y tuvo que cumplir su condena hasta el último minuto. No era un líder, por supuesto; era un ladrón.

Joven, fui el domingo a visitar ese penal militar donde el padre de mi novia, también guerrillero, cumplía condena junto a Alejandro que, en el proceso, había descubierto la auge Latinoamericano.

Allí, en un rincón del pabellón de reclusos que había convertido en un acogedor rincón de lectura, todos disfrutamos de sus groserías y bromas y, sobre todo, de sus invectivas contra el liderazgo «pacificado». Aprovechó su encarcelamiento para «sacar su bachillerato»

Mucho antes de ser encarcelado, el Partido había abandonado la lucha armada ante la atronadora indignación de Fidel Castro. Las células de la guerrilla urbana han sido desactivadas. Al igual que en las Grandes Ligas, cuando la franquicia de Fidelista se extinguió, Alejandro se declaró agente libre y continuó robando bancos como «autónomo» durante un tramo de su vida.

Sorprendentemente, y lo atribuyo a su carácter cerrado, Alejandro no intentó formar una banda en esta etapa de su carrera: siguió actuando solo y, sorprendentemente, a pie, porque nunca aprendió a conducir un automóvil. Este último ha impuesto, digamos, restricciones estilísticas a su modus operandi.

Así que evitó centros comerciales que a finales de los sesenta apenas comenzaban a aparecer en el paisaje urbano. Prefería el riesgo de las sucursales del centro, cerca del Capitolio Federal, las tiendas de la esquina del Chorro, las sucursales bancarias de El Paraíso o las pistas de San Bernardino, nuestra judería, ahora diseminada por el mundo. Parroquias extranjeras, como Antímano, y las de la costa caribeña, como Macuto, Camurí y Catia La Mar, conocieron su vertiginosa audacia.

Sólo una vez, cuando fue acorralado por dos uniformados, secuestró a un botones motorizado que pasaba para moverse unas cuadras. Logró escapar de la policía hasta finales de 1968. En ese momento le había encomendado la tarea de «firmar» sus fechorías.

A punta de revólver obliga a los aterrorizados clientes del banco o tienda a pintar con spray grafitis militantes, a la manera de las ya desmanteladas guerrillas urbanas de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).

El graffiti decía en cada asalto el nombre de un combatiente muerto en combate. Alejandro, un entusiasta de los caballos, hizo lo mismo, excepto que sus luchadores caídos llevaban invariablemente los nombres de dos famosos jinetes Puertorriqueños: Junior Cordero y Eddie Belmonte.

Estos ojos vieron en una agencia del Banco Unión, en San Agustín del Norte, uno de sus grafitis, ya descolorido en 1976 pero que aún conmemora los 22 años de la Juventud Comunista, fundada en 1947. «Eddie Belmonte, camarada, tu muerte será vengado. FALN, Brigada Junior Cordero «.

Cada historia de matones solitarios tiene su policía obsesiva y persistente, y Alejandro tenía la suya propia. No conozco los detalles pero sí sé que lo detuvieron, poéticamente digo, dejando un lugar dominical donde bebía mientras veía las carreras y pagaba las piscinas del circuito.

La izquierda de nuestra América, como en cualquier otra parte del mundo, tiende al neorrealismo italiano cuando se trata de juzgar a los criminales: los retienen en secreto por lo que Eric Hobsbawm llamó «bandidos sociales» y ven en cada criminal a un filantrópico Salvatore Giuliano. Ese espíritu ha abrumado a más de un novelista, dramaturgo o director.

Alejandro, a cambio, tenía muy mala opinión de los directores, algunos de ellos exguerrilleros, que lo buscaron en los años ochenta para contar su historia en una película financiada por el Fondo Cinematográfico Carlos Andrés Pérez. Obstinadamente, siempre les robó los cuerpos. Cuando salió de la cárcel en 1982, tenía casi cuarenta años.

Los vasos comunicantes de la izquierda que Teodoro Petkoff denominó «Borbón» le encontraron trabajo como cuidador en la Universidad Central donde cursó varios semestres de Economía Empresarial.

La última vez que nos vimos, hace casi treinta años, tenía cuentas de una decena de empresas en Catia, nuestro populoso barrio occidental: sus clientes eran comerciantes portugueses, libaneses y colombianos. Se casó, formó una familia y quería una pequeña cadena de colchones. Perdió el único que había tenido, saqueado durante los disturbios de Caracazo en 1989. Se convirtió en chavista justo a tiempo para ver ganar a su caballo marrón.

Murió en Catia, hace apenas un mes, víctima del covid-19.

Registrate aquí por Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región