Cuando tu única despensa es el jardín | Planeta futuro

Nota a los lectores: EL PAÍS ofrece abiertamente todos los contenidos de la sección Future Planet por su contribución diaria y global a la Agenda 2030. Si quieres apoyar nuestro periodismo, Registrate aquí.

Hubo unos meses en los que Doña Marta Mejía González se acostumbró a estar despierta cuando sentía la lluvia. Su familia necesitaba tanta agua para la cosecha que en ocasiones incluso pensó que era su ilusión y dudó unos segundos en salir corriendo de la cama. Pero la mera posibilidad de que fuera cierto lo activó. Se apresuraría a la cocina y se llevaría todos los calderos y ollas que encontrara en el camino. Uno a uno, los dispuso alrededor de su humilde casa de adobe y caña y luego esperó a que se llenaran en el porche con un poco más de esperanza.

En esta casa de la comunidad Los Cerritos I en el municipio de Chiché, en el departamento guatemalteco de Quiché, los siete miembros de la familia Mejía sobreviven gracias a los insumos agrícolas. Un pequeño huerto llena los estómagos de cuatro niños y ha servido de despensa desde que el virus lo detuvo todo; al trabajo de albañilería del marido de Doña Marta ya la venta de sus telas en el mercado de la ciudad. “No nos queda nada. Comemos gracias a lo que plantamos ”, dice desde el mismo patio que hoy recibe un calor agobiante. Es una zona muy seca y desde hace poco más de un año la lluvia es sinónimo de comida.

Me preguntaba: ¿Qué voy a dar de comer a mis hijos si no tengo dinero para comprar hilo y tejer o para regar el agua?

Este terreno que rodea la casa Mejía era yermo hace un año. «Estaba muy angustiada», admite Doña Marta. «Me preguntaba: ¿qué voy a alimentar a mis hijos si no tengo dinero para comprar hilo y tejer o para regar el agua?» El suelo estaba seco y duro hasta que decidió convertirlo en tierra agrícola. Luego lo regó y lo mezcló varias veces con ceniza y maleza (hojas secas). Luego plantó las semillas que fueron donadas por la ONG Educo y esperó pacientemente. Como no hay luz en esta pequeña casa, ni ella tiene un teléfono celular, la vecina venía a menudo a repetir la capacitación que había recibido. en el proyecto de la institución para contribuir a la erradicación de la desnutrición en el departamento de Quiché.

Este programa, que también incluye huertos escolares, beneficia directamente a 116 familias e indirectamente beneficia a más de 3.000 personas en diez comunidades diferentes. Aunque la idea de la iniciativa era capacitarlos y ofrecerles la oportunidad de vender sus verduras en los mercados, la pandemia ha cambiado. Silvia Elizabeth Saquic Conoz, educadora a domicilio de la institución, sabe que aún queda mucho por hacer, pero se alegra de ser acogida en los pueblos: «Siento que gracias a esto muchas familias han comido algo más nutritivo y variado». Los Mejías ya están en su cuarta cosecha.

Repollo, zanahoria, rábano, lechuga, acelga, remolacha y cilantro. Estos son los suministros de la familia Mejía desde hace más de un año

“Hemos encontrado muchas dificultades cuando se trata de transferir seminarios de capacitación agrícola en un formato no presencial”, dice Saquic. “Tuvimos que hacer videos o llamar a uno de los beneficiarios por teléfono, pero lo logramos. Y gracias también a vecinos como el de Doña Marta, que tenían un celular y le pasaban el mensaje ”. Toda la comunidad luchó porque sabían lo necesario que era. El hambre no era igual para todos.

Guatemala es el país latinoamericano con mayor índice de desnutrición crónica. Según datos de Unicef, uno de cada dos niños sufre de inanición debido al hambre. Ileana Cofiño, gerente nacional de educación de la organización, critica estas cifras deplorables, pero sabe que el esfuerzo por conseguir el comedor escolar incluso durante la pandemia fue crucial. Y no solo para los niños, sino también para los padres. “Fue un éxito que al menos esos paquetes siguieran llegando durante todos estos meses. Todos comieron ”, dice. Esta familia no fue la excepción. Aprovecharon cada frijol. “Fue una ayuda, pero no fue suficiente. Por suerte lo logramos ”, dice arrodillada frente a los rábanos listos para ser recolectados.

El orgullo que se dibuja en su rostro se mezcla con el cansancio. No fue fácil. Y la falta de lluvia no ayudó en nada. “Aquí tenemos que ir al pozo a sacar agua porque no la tenemos en mi casa. Y un día, nos lleva unas tres horas ”, explica en quiché, su lengua materna. Su hija, Kieni Patricia, de 20 años, busca las pequeñas jarras que llevan todas las mañanas y que llevan sobre la cabeza. “Sé que con uno grande nos ahorraríamos viajes, pero se vuelven muy pesados. Y todavía son muy pequeños ”, explica, acunando a su bebé de tres meses sin apartar la vista de los niños que corren por el jardín. Están listos y saben dónde ir y dónde no. «Ayudemos también a mi madre», dice uno de ellos. «Ya sabemos cuándo comer».

Repollo, zanahoria, rábano, lechuga, acelga, remolacha y cilantro. Han sido suministros durante más de un año. A veces usaban algunos de los huevos de sus cuatro pollos y, en días más especiales, agregaban chicharrón o pollo. Pero el menú diario de esta familia eran tortillas de maíz e infinitas combinaciones de estos siete ingredientes. A veces con remolacha. Otros con zanahoria y cilantro. Y comienza de nuevo. Y por supuesto, se utiliza de todo: «A veces hacemos caldo con hojas de zanahoria o de rábano».

Para Saquic, realizar seminarios durante la pandemia fue un desafío. Educo inició el proyecto en marzo del año pasado, pocos días antes de que el mundo se detuviera. Aunque se siente orgulloso de todas las familias que el huerto ha apoyado, sigue con mal sabor de boca cuando piensa en las comunidades de difícil acceso a las que no pudieron llegar y en la falta de un trato más agradable y personalizado. «Hemos buscado todas las alternativas posibles, pero hay una gran necesidad de ellas», dice.

En una casa similar a las de la Mejía, a media hora de caminata entre campos de trigo secos y tierra agrietada, se encuentra la casa de Cac Yat; para Sabina, la matriarca, es su gran orgullo. Su rostro es el de una madre valiente que no se rinde. Antes de la pandemia, lavaba ropa por 40 quetzales el barril. Poco más de cuatro euros. Su esposo cortó caña de azúcar y llegó a casa con 60 quetzales en un buen día. Otros seis euros. «Estábamos tirando con eso», dice. Su hija menor se esconde entre los pliegues de su falda y escucha con mucha atención. Cuando estalló la pandemia, ambos trabajos terminaron y el hambre apretó a una familia sin recursos y casi sin ahorros. Pero no se detuvieron.

Cac decidió comenzar a construir bloques de adobe para venderlos a los pocos vecinos de la zona y se dedicó por completo a cultivar su finca. Hoy tiene hasta dos pequeños pozos propios y varias filas de siembra en tres niveles. «Sé que tengo suerte, no todo el mundo tiene agua tan cerca y libre», admite mientras tira de la cuerda que hace aparecer un barril lleno de agua fresca.

Un jardín para todos y para todos

En el centro de ambas casas, una gran cortina blanca llama la atención. Es un huerto comunitario también donado por Educo, pero gestionado y coordinado por los propios vecinos. Doña Juana ha donado un espacio en su terreno y también se encarga de la cosecha. Quiere ver cómo crecen los chiles que plantaron recientemente, por lo que abre con cuidado la cremallera que separa el invernadero de su casa y camina con cuidado. Ahora mismo solo tienen tomates y chile. «Pronto estaremos sembrando fresas y otras frutas», dice emocionada. El procedimiento es tan novedoso como sencillo: se animó a una decena de voluntarios a realizarlo y turnarse para regar y cuidar el macro túnel. Como este, hay otros nueve en diferentes comunidades.

Son los que siembran y los que cosechan. “Cada uno se encarga de traer periódicamente agua, abonos y preparados. Es una experiencia para que puedan aprender de estos cultivos más delicados ”, dice Saquic. Este mayo es el próximo episodio y es una emoción. “Espero que esto continúe y que todas nuestras familias se alimenten de aquí”, dice Doña Juana. Lo que seguro hará es el bebé que cuelga de su hombro entre telas de colores. El deseo de esta joven madre es que no se convierta en la maldita mitad de las estadísticas de hambre.

Puedes seguir PLANETA FUTURO en Gorjeo, Facebook es Instagramy regístrate Aquí a nuestro ‘boletín’.