El Cabanón no aparece en Google Maps. Al final de una calle empinada y en zigzag se encuentra este pueblo de cinco casas con vistas al valle del río Negro, municipio de Aller, Asturias, llamado así porque en el pasado fue negro de carbón. Gelita del Cabanón nació en una de estas casas y sigue viviendo allí 88 años después. Gelita la recibe sonriente, con ese vestido de flores que visten las mujeres de los pueblos, acompañada de su hija Olga y su yerno Luis, quien regresó hace unos años para acompañarla. Otros convivientes son tres gatos, pites y conejos. Se escucha un cencerro de fondo.
En sus largos años de vida, Gelita ha guardado en su cerebro sin saberlo una buena muestra del folklore asturiano. Cuando canta, su voz melodiosa resuena en el silencio del valle, como si el valle mismo cantara. Ya nadie canta alrededor, solo Gelita, y su melodía te pone los pelos de punta.
«¡Mucho tiempo sin verte!» dice Gelita.
«Por supuesto, con una pandemia así …», dice Rodrigo.
Rodrigo es Rodrigo Cuevas, músico y empresario que nos presenta a Gelita, administrativamente conocida como María de los Ángeles González. Se hablan en el idioma asturiano, que se ha traducido aquí para mayor claridad. Nacieron el mismo día: 24 de septiembre, ella en 1932, él en 1985, aunque se enterarán más adelante. Cuevas la conoció, por recomendación del folclorista Xosé Ambás, en un viaje de exploración por la Asturias profunda para la preparación de su disco. Manual de cortejo, que desarrolló en colaboración con el productor Raül Refree, también colaborador de otros artistas interesados en la música popular, como Rosalía o Sílvia Pérez Cruz. En Gelita, Cuevas ha encontrado un pozo de conocimiento y tradición. «Tiene un repertorio increíble, y la forma en que canta, cómo se adorna, es hermosa», dice Cuevas. «Me sorprendió cuando la conocí».
Gelita ha vivido una vida dura, de esas que parecen de otras épocas, más duras. Su padre no la reconoció, su madre murió pronto, cuando ella se fue a Oviedo a ganarse la vida, Gelita creció con tíos y abuelos. Fue a la escuela muy poco, trabajó mucho, sabe las cosas que sabe del campo. Aprendió las canciones cuando vivía en un torno (taberna, en asturiano), donde trabajaba cuidando a la familia del dueño, y desde donde escuchaba las canciones de los campesinos. “Llevo cantando desde que tenía cinco años”, dice Gelita, “siempre me decían: ‘Esta chica va a cantar muy bien’. Aunque nunca he actuado en un escenario porque estoy muy nervioso. Cantaba mientras trabajábamos en el campo ”.
Gelita del Cabanón y Rodrigo Cuevas interpretan una melodía.
—Gelita, ¿de dónde vienen estas canciones?
—De los que vinieron de antes, de hace mucho tiempo, de los que no conocíamos.
Cuevas inició su andadura a través de los tornos y las fiestas del pueblo, como un mar con las madreñas, y se fue convirtiendo en una fama que se hacía de boca en boca. No estaba claro que con un espectáculo tan arraigado en el humor y las tradiciones locales se pudiera entender más allá de la cordillera Cantábrica, pero aquí está, ahora está en demanda, con trabajos cada vez más maduros, en toda España y en parte en el extranjero. tu última función, Trópico de Covadonga.
En Asturias es conocido y querido, es acogido con confianza por las terrazas, por las sidrerías, por las pastelerías (también, quizás, por su programa El camino en la televisión autonómica asturiana TPA). Es como si perteneciera a la familia: hay un cierto orgullo en este chico que recorre el mundo reivindicando el asturianismo en códigos electrónicos totalmente contemporáneos y matones. “De hecho”, señala Cuevas, “esto de volver a la tradición y actualizarla ha estado sucediendo toda la vida, no es algo que los que hacemos ahora. Son muchas las oleadas de artistas que, a lo largo del tiempo, se han dedicado a ello. Somos una ola más ”. Lo bueno, piensa, es que tanta gente se siente atraída por cantar, bailar, tocar la pandereta.
Gelita es una mujer alegre y cariñosa, ágil de mente, enérgica; la tristeza solo aparece cuando recuerda algunos de los episodios más difíciles de su vida. «Sufrí mucho», dice, «un calvario». Dormía en los establos, tenía hambre, temía a los zorros. Perdió varios hijos. La primera nació mal, envuelta en niebla, su único contacto con el mundo exterior fue una oreja. «Solo yo la amaba, solo yo la cuidaba», dice Gelita. “Un día, mientras cuidaba las vacas, me pareció que pasaba un paxarín. ‘Mi confianza esta muerta ‘, Pensé. Y así fue: estaba muerto.
Aunque todo parece tranquilo aquí, el mundo ha cambiado mucho en poco tiempo. La nieta de Gelita vive alejada del ganado, pastos y arroyos: es ingeniera aeronáutica en Valladolid. Ahora se le pide a Gelita que cante en los viajes en autobús para jubilados. Dice que ya no se ayuda a nadie en los pueblos, que la gente es muy individualista. «Antes, cuando terminabas tu trabajo, te ibas a trabajar con tu vecino», recuerda, «ahora nadie quiere trabajar para otros». Algunos solo aparecen los fines de semana.
Cuevas trajo el acordeón y su ropa de actuación: la borreguita dorada, la diadema, el sombrero de ala ancha, que usa cuando descansa y tararea apoyado contra la puerta del establo. “Antes todos cantaban o silbaban, jóvenes o compañeros del pueblo, todo, siempre se escuchaba cantar en las calles y en los pueblos: sabías si había gente en la montaña”, explica Gelita, “ahora que nadie canta, hay que ponerse ropa colorida para ver «. La música popular, al menos, debería resistir la erosión del tiempo. “Esto es lo más importante”, dice Rodrigo, “no tanto lo que hacemos tres o cuatro en el escenario, sino que sigan cantando en las cocinas, en las calles, en los patios, en las fiestas. No es que tome alguna canción que sea de todos y haga un espectáculo para nosotros «. También cree que es importante que el folclore no se distorsione:» Lo que hacemos en el escenario, modificado, no es lo tradicional, lo tradicional es otra lo que , esto debe quedar claro: si no, estás haciendo trampa «.
Cuevas vive en una aldea del municipio de Piloña, tiene dos burros e intenta, en la medida de lo posible, llevar una vida en armonía con el mundo rural. Gelita vivió varios años sola en el pueblo, en medio de este mundo que se va despoblando. Aquí viven frente a un abismo donde se exhibe un gran catálogo de verdes. No queda casi nada de la mina que fue el motor de estos valles y de Asturias en general, de los pozos donde trabajaba la familia de Gelita, y hasta su yerno, ahora jubilado. La cría es una actividad difícil, sin mucho futuro, como confirman los familiares, que siguen dedicándose a ella. Los jóvenes abandonan los ayuntamientos y se van a otros puntos de España. «Mira, el tren turístico pasa para allá», dice Olga, la hija. Pasa unos días a la semana, en el camino que sigue al río, y parece la única posibilidad en el futuro de estos valles: convertirse en una atracción, un mero recuerdo de otro pasado. Junto a la casa de Gelita hay un camino que recorren los visitantes con ropa técnica en colores fluo, la “ropa de colores” de los que no cantan. Cuando la mujer canta, siempre se detienen a curiosear. Hay quienes vienen adrede a escucharlo, está ganando cierta fama. “Después de vieya, flautista”, repite Gelita el dicho popular.
«¿Cómo puedo cantar contigo, Gelita», admite Cuevas.
Gelita y Rodrigo siguen cantando entre las flores de la ladera, en un mundo que parece acabar. Enormes montañas, árboles longevos y nubes efímeras te escuchan: estos elementos naturales siempre estarán ahí, destruyen lo que destruyen, olvidan lo que los humanos olvidan. Más tarde Gelita nos invitará a las tartas.
