marzo 28, 2024

La ciudad de las bocas tapadas | Sociedad

La ciudad de las bocas tapadas |  Sociedad

Justo antes de terminar maricón perdido, la espléndida serie que acaba de estrenar Bob Pop, desde las calles de Chueca, en Madrid, se levantó un grito que nos dejó paralizados: «Tres, dos, uno … ¡Fuera!» Hice una pausa, por supuesto, entre otras razones porque no vimos ninguna escena de sexo en la pantalla que requiriera una cuenta atrás; en la calle, una multitud alzó sus máscaras al cielo y las agitó sobre sus cabezas como camisetas. Era medianoche y nadie en la plaza Pedro Zerolo y las calles adyacentes llevaba máscara. Le escribí a un amigo: «Me volveré loco por encontrar a alguien con una máscara mañana». Al mediodía del sábado otro mensaje: «No me esperes porque todavía no he hablado con nadie sin máscara». Las dos Españas, la del Quijote y la de Sancho, la que levita y la que se pega al suelo; “El loco que vive su sueño y el que te cuenta ese chiste, que lo importante es comer un guiso mañana y dejar de ser extravagante”, según David Trueba, no sobre las máscaras sino sobre el libro.

Así, la ola de euforia de la madrugada del sábado se convirtió en una precaución desde la madrugada. ¿Por qué? Eulalia, 47 años, medio en broma: «Porque los que nos levantamos temprano solemos ser más responsables». Rodrigo, 29: «Prefiero esperar un poco». Marcos, 57: “Me parece bien la talla, me siento más seguro porque la incidencia va aumentando poco a poco y no me cuesta cogerla un poquito más”. Una mujer de mediana edad acompañada de su hijo caminando por la calle Preciados: “Lo usamos para estar en el centro comercial, mucha gente aquí. Somos de Arroyofresno, no lo traemos ahí ”. Chiara, de 25 años, sin antifaz, y Ángel, de 28, con ella, sentado frente al edificio de prensa de la Gran Vía: “Me lo quito cuando me pega el sol y como me da sofocos, estoy embarazada. Pero prefiero tomarlo por mi condición y porque no creo que me vacunen de esa manera. En cualquier caso, somos partidarios de llevarlo ”, dicen los dos, ella italiana y él andaluz, pese a vivir en Madrid.

Jóvenes sin máscara en Madrid este sábado.Olmo calvo

Cuando salí de la casa conté las primeras cincuenta personas que conocí: 38 con la máscara y 12 sin ella. A medida que avanza por el centro de Madrid, el porcentaje se mantiene. Hay parejas en las que uno lo acepta y el otro no. Parejas románticas y amigos. En via Montera, esquina con Sol, Francisco Domíguez, de 70 años y antifaz, y Francisco Lorenzo, de 89, sin. ¿Amigos? “Poner conocidos, mejor”, dice Lorenzo. Domínguez da sus razones para tomarlo: “No confío en cómo están aumentando las infecciones. Quizás en los espacios abiertos me lo quite, pero en el centro y con mucha gente prefiero ponérmelo. Tengo buena información, miro las noticias y escucho a los expertos: hay varios que dicen que la medida se tomó demasiado pronto y tendrá consecuencias ”. Francisco Lorenzo es más contundente: “Lo de las máscaras es una mafia que gana miles de millones. Se quedará para siempre «, y cuando Domínguez quiere interrumpirlo, responde:» Cállate, me quedé en silencio mientras hablaba «. Al otro lado de la calle se encuentra con un chico de ojos hippies a quien Francisco Lorenzo, que cumplirá 90 años. A los pocos días, le grita con un extraño tono de complicidad: «¡Date una ducha! Que eres un cerdo». ¿Son amigos?

Hay un hombre en Sol al que quiero poner la grabadora. Habla por su teléfono celular, que sostiene en su mano con un palo para selfies. Camina por la plaza mientras yo lo sigo tímidamente, esperando poder ‘cazarlo’. Me pierdo por un momento y, cuando menos lo espero, el hombre sale de detrás de la estatua del oso y el madroño, apuntándome con su bastón. «¡Lo tenemos! Te haremos una pregunta». Resultó ser un periodista ecuatoriano en conexión directa. Quien me pregunta por qué me pongo la máscara. «Como me dirijo a muchos desconocidos, es educación». Me pregunta qué Pienso. ¿Qué pienso de qué? Decenas de peatones pasan a nuestro alrededor, la mayoría con máscaras y gotas de grasa sudorosas. Le pregunto cómo se llama y se da vuelta para que pueda leer su nombre en la parte de atrás: «JR. «¿Y él qué le parece? Hace un calor espantoso ahora mismo en Madrid. El hombre toma aliento y hace una declaración institucional:» Lo que dice el gobierno va a misa. Es la máxima autoridad «. Y qué dice el gobierno. «La gente ya puede ir sin máscara». Y los dos, con las máscaras puestas, nos despedimos hasta la próxima.