noviembre 29, 2021

Top Citio Noticias

Panorama latinoamericano

Paco Lucena: El hombre que dirigió la carrera de Joaquín Sabina durante 22 años vive en la pobreza y la soledad | Cultura

Paco Lucena: El hombre que dirigió la carrera de Joaquín Sabina durante 22 años vive en la pobreza y la soledad |  Cultura

Paco Lucena se acercó al banco esta mañana y verificó que no tenía dinero. Cero. Es 22 de junio y recibe su pensión de autónomo, 680 euros, el día 24 de cada mes. Saca un bolso, lo abre y se lo muestra al reportero. «Mira, esto es [unas cuantas monedas de céntimos]. El potente técnico Paco Lucena no tiene ni tres euros ”, bromea. Está en su casa, un antiguo piso de 70 metros cuadrados en el barrio de Aluche, al sur de Madrid. Las contraventanas permanecen hasta la mitad y las cortinas se abren. Son las doce de la mañana, el sol brilla ahí afuera, pero las sombras reinan en esa casa colorida.

Se contrató a 60 artistas, trabajado por Dolores Ibárruri, cenado con García Márquez, visitó a Fidel Castro … «No tenía dinero y el poder, y que no me interesan más, porque te hacen mal», dice.

La cama está deshecha y las paredes están llenas de fotografías. En muchas se puede ver el esbelto cuerpo de Joaquín Sabina, que Lucena representó durante 22 años, desde que empezó en 1978 hasta el 2000, en plena gira discográfica. 19 días y 500 noches. También cuelgan fotografías de Silvio Rodríguez, Andrés Calamaro, Manolo Tena, Coque Malla, Chavela Vargas, Luis Eduardo Aute, Miguel Ríos … Personajes políticos como Fidel Castro, Dolores Ibárruri, Juan Barranco … Todos posan con Lucena, quien un día fue uno de los representantes musicales más poderosos de España y hoy vive solo, con muy pocos recursos, ignorado por aquellos que un día ayudó a criar.

El hombre que tenía el desayuno, el almuerzo y la cena con Moët & Chandon hoy sorbos una nistea. El que comió con Pepe Mujica, cenó con Gabriel García Márquez y fue recibido «tres veces» por Fidel Castro no tiene con quien hablar. Mozart juega desde su computadora de escritorio. «Qué belleza», dice. Respira con dificultad y emite algo de dolor de espalda cuando se mueve para mostrar fotos pasadas.

Lucena (Tánger, 68) es prácticamente 11 sin salir de casa. Va al Save More del barrio, compra y vuelve a casa con la ayuda de un palo. Hace dos años, justo antes de la pandemia, la falta de una nutrición adecuada y de pastillas para dormir le hizo desmayarse. Cayó en la sala de estar con plomo. El sonido alertó a su vecina, Fanny, que vino al rescate. El golpe lo golpeó en el costado derecho ya maltrecho. También se rompió los dientes. Toda la pandemia transcurrió sin ellos. “Hace dos semanas finalmente terminaron de usarlos, porque no podía comer ni hablar bien. Vicente, el marido de mi mejor amiga Isabel, me llamó un día y me dijo: ‘Paco, sé que te cuesta comer porque no tienes dientes. Pedimos un presupuesto ‘. Pagó por todo, 12 mil euros ”. Cómo un hombre que tenía 60 artistas en su compañía de representantes terminó así es de lo que trata esta historia.

Paco Lucena, Miguel Ríos, Joaquín Sabina, Javier Krahe, Manolo Paniagua (propietario de La Mandragora) y Juan Barranco (ex alcalde de Madrid), tras un concierto en Las Ventas en 1986. Foto cedida por Paco Lucena.
Paco Lucena, Miguel Ríos, Joaquín Sabina, Javier Krahe, Manolo Paniagua (propietario de La Mandragora) y Juan Barranco (ex alcalde de Madrid), tras un concierto en Las Ventas en 1986. Foto cedida por Paco Lucena.

Lucena se convirtió en representante por casualidad. Llegó a Madrid procedente de Tánger, donde nació, a principios de los años setenta. De fe marxista, se incorporó a las Juventudes Comunistas y finalmente se incorporó al Comité Central de un Partido Comunista de España que caminó con los pies de plomo tras la muerte de Franco. A finales de los setenta se hizo cargo de la seguridad de Dolores Ibárruri. El grupo alquiló un piso en La Vaguada (norte de Madrid) a La Pasionaria y Lucena vivió con ella durante seis meses. Su misión era cuidarla: además de protegerla de posibles ataques (Franco estaba muerto, pero no el franquismo), la compraba de compras o leía los periódicos. «Una de las personas más maravillosas que he conocido», recuerda.

En 1978 conoció en los “bares rojos” de Madrid a Joaquín Sabina, que acababa de llegar de un exilio de siete años en Londres. El músico estaba a punto de editar su primer disco, Inventario (1978). Sabina encontró a su alma gemela en Lucena: se identificaron políticamente, leyeron los mismos escritores y se apasionaron por Silvio Rodríguez y Bob Dylan. Solo había una diferencia: uno era músico y el otro enseñaba francés en una escuela de idiomas. Estos son los tiempos de La Mandragora. Lucena empieza a acompañar a Javier Krahe y Sabina a los conciertos que van saliendo (no demasiados) ya organizarse aquí y allá. Gracias a su dominio del francés, consigue un trabajo administrativo en países donde se habla ese idioma, como Guinea Conakry y Costa de Marfil. En 1980 regresa a Madrid con algo de dinero y decide fundar una empresa de representación de artistas. «Yo no era un gerente No tenía ni idea. Pero Joaquín [siempre se refiere a Sabina por el nombre de pila] Me atormentó durante dos años para poder tomar la carrera ”, relata. Y acepto.

En 1978 conoció en los “bares rojos” de Madrid a Joaquín Sabina, que acababa de llegar de un exilio de siete años en Londres.

Lucena lanza una profesión que aún no se ha construido en España. Se mueve por intuición y malicia, y afronta la misión de ascender a su principal representada como una cruzada. Si bien la mayoría de los representantes mantienen la distancia con sus artistas, él actúa como un fiel compañero, siempre dispuesto a hacer el último con un músico apegado a la noche. Los discos van pasando y Sabina se lleva la buena onda: de la cantautora de La Mandragora a llenar Las Ventas de rockero canalla. La oficina de Lucena ya es una de las más concurridas. Javier Ruibal, Aute, Manolo Tena, Barón Rojo, Burning, Labordeta, La Orquesta Mondragón, Jarabe de Palo, un Malú muy joven lo cruzan …

En el piso de Joaquín Sabina en Tirso de Molina, Madrid, donde aún vive, en 1989. El cantor con Paco Lucena y Silvio Rodríguez.  Foto cortesía de Paco Lucena.
En el piso de Joaquín Sabina en Tirso de Molina, Madrid, donde aún vive, en 1989. El cantor con Paco Lucena y Silvio Rodríguez. Foto cortesía de Paco Lucena.

A finales de los ochenta decidió atacar el mercado latinoamericano. “La discográfica no creía en el éxito de Joaquín allí. Dijeron que no entenderían su jerga madrileña. Tuve que hacerlo todo yo solo, sacando el teléfono y los contactos. El resultado es que durante 30 años Joaquín fue uno de los más grandes artistas del continente ”, dice Lucena, a quien se le atribuye esta expansión.

1996 fue su mejor año. Compró un Mercedes por 10 millones de pesetas y un chalet en una zona exclusiva de Madrid. Sus vecinos eran Víctor Manuel y Ana Belén. La pareja Lucena / Sabina había estado trabajando juntos durante casi dos décadas y aceleró la noche. “Nuestra relación no iba bien. Joaquín suspendió muchos conciertos porque siempre estaba enfermo, sentíamos el desgaste, nos gritábamos… ”, comenta. En 1998, según su relato, no pudo más y renunció. “Pero después de dos meses Isabel Oliart me llama [madre de las dos hijas del músico] y me ruega que recoja a Joaquín en Buenos Aires porque tuvo una pelea con Fito Páez [con quien estaba grabando el disco Enemigos íntimos]». Lucena acepta, pero la relación entre los dos está manchada.

Cuando tienen pocas fechas de gira de la considerada obra maestra jienense, 19 días y 500 noches (2000), Lucena recibe una llamada telefónica de Jimena Colorado, con quien el músico había iniciado una relación. «Le pasa a Joaquín, que me dice: ‘Paco, después de lo que te voy a decir cuelga el teléfono: estás despedido». No ha sabido nada de ella desde hace 21 años. “En realidad, la que me despista es Isabel Oliart, quien, a pesar de no tener una relación sentimental con Joaquín, se encarga de gestionar su administración. Yo tenía muchos porque ella quería tomárselo todo por su cuenta «, dice. Este diario se puso en contacto con la secretaria de Sabina, Lena Demartini, con la siguiente respuesta:» En este momento es imposible concertar una entrevista con Joaquín «.

Paco Lucena con Fidel Castro en La Habana en 1994, en una de las tres veces que se conocieron.  Foto cortesía de Paco Lucena.
Paco Lucena con Fidel Castro en La Habana en 1994, en una de las tres veces que se encontraron. Foto cortesía de Paco Lucena.

¿Sabina habría llegado tan lejos sin la compañía de Lucena? Respuestas del periodista y escritor Julio Valdeón, autor de la biografía de la cantante, Sabina. Sol y sombra (Ed Efe Eme, 2017.): “Paco Lucena fue uno de los gerente que se forjan al azar. Un hombre inquieto, viajero y culto, que conoce al cantautor de La Mandragora y lo acompaña en su camino hacia el éxito. Él no es responsable del éxito de Sabina, pero no hay duda de que jugó un papel importante. Uno que ha ido más allá de la gestión, no siempre canónico, hay que decirlo. Digamos que se conecta con el estilo de otros representantes míticos, que proporcionaron la inexperiencia del momento con toneladas de complicidad y entusiasmo «.

“Cuando Joaquín me dejó estaba endeudado. Perdí 80 millones de pesetas en una discográfica que fundé [Don Lucena Discos, con álbumes de Burning, Javier Ruibal, Malevaje…], Yo debía dinero de la gira que suspendimos con Páez, tuve que despedir a ocho personas de mi oficina… ”, dice. Responder a esos agujeros con los 500.000 euros que ingrese por el alquiler de una parte del recorrido 19 días y 500 noches. “Sí, tenía dinero, ganaba millones de pesetas al mes, pero siempre lo invertía en música y estaba atrapado. Nunca he tenido grandes cantidades. La verdad es que no sabía invertir bien lo que ganaba. Además, nunca he firmado contratos, porque soy un idiota. Siempre he firmado acuerdos dándome la mano. Yo no tenía un contrato con Joaquín tampoco «, reconoce.

Su último episodio con Sabina tuvo lugar el 8 de junio: llamó a la secretaria del músico, le contó su situación económica y pidió hablar con él. No había intentado contactar a su exrepresentante durante 21 años. Le dijo que hablaría con Joaquín al respecto.

En 2000 vendió su chalet y una casa en el centro de Madrid para construir una casa en Moralzarzal, en la Sierra de Madrid. De 2000 a 2004 continúa actuando como representante, «Pero después de haber tenido lo mejor, ya nada es igual». Su último representante es El Lichis, antes La Cabra Mecánica. Ya no disfruta de los lujos que solía tener, pero lleva una vida sin dificultades. Mercedes ya lo ha vendido. “Mi precaria situación llegó cuando me divorcié en 2008 y dejé el chalet Moralzarzal para que mi ex pudiera vivir con las dos niñas”, cuenta. Se instala en el apartamento que compró su familia en 1970 en Aluche, donde aún vivía su madre. Y comienza su aislamiento. A la edad de tres años, su madre murió a los 97 y se quedó sola.

Lucena y Sabina en 1992. Foto cedida por Paco Lucena.
Lucena y Sabina en 1992. Foto cedida por Paco Lucena.

Todavía se considera marxista y la única persona en política que confía plenamente en él es Yolanda Díaz. Sonríe cuando dice que el único que tiene las llaves de su casa es su vecino, Fran, «un votante de Vox». «Son buenas personas, se las di por si me pasaba algo», dice.

Su objetivo ahora es recuperar la mitad del dinero de la Villa Moralzarzal, unos 250.000 euros, «para vivir un poco mejor» y publicar sus memorias a finales de año con el título de Digamos que hablo de Paco Lucena. Dice que no está en contacto con ninguno de los músicos que ha representado y que con sus hijas, de 31 y 34 años, no se lleva muy bien. De los 680 que cobra cada mes, tiene que pagar 200 a la persona que pagó los dientes nuevos. “No tengo dinero, pero no me quejo. Nunca me he quejado en mi vida. ‘Caminando fui lo que fui’, como dice la canción de Silvio Rodríguez. Tenía dinero y el poder, y que no me interesan más, porque te hacen mal”.