Prisiones mexicanas: la suma de la pena de ser madre en prisión

En un patio de cemento gris cercado, Selene no está separada de su hija. La niña se ríe mientras su madre le hace cosquillas en el vientre y corre a su alrededor vestida de princesa. En cuanto está lo suficientemente lejos para jugar con los otros niños que viven en la cárcel de Escobedo en Monterrey (Nuevo León), Selene rompe a llorar sobre el hombro de un colega. Su hija Carla pronto cumplirá tres años y tendrá que dárselo a un familiar para que siga creciendo alejándose de los muros de la prisión. Entre las peticiones que constantemente han hecho Selene y sus acompañantes está la de darles más tiempo para visitar a sus hijos, la guardería dentro de las cárceles y el apoyo económico a las familias.

Hay 431 mujeres detenidas en el Centro de Reintegración de Mujeres de Escobedo. De estos, 18 eran madres cuando estaban en prisión. Entre los uniformes grises y blancos destacan los niños vestidos de vivos colores, aferrados a los pantalones o mirándolos desde los cochecitos. En el último recuento del Diagnóstico Nacional de Supervisión Penitenciaria de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, se estimó que hay más de 360 ​​niños que viven en las cárceles de México.

Muchas de las internas de este centro llegaron embarazadas de Topo Chico, el centro penitenciario donde cumplían sus condenas antes de ser clausuradas tras el motín carcelario más sangriento de la historia de México. En ese penal mixto dirigido por el autogobierno de grupos delictivos organizados, como Los Zetas, las reclusas quedaron embarazadas de otras reclusas y nacieron niños dentro de la prisión. Desde 2016, la edad permitida para los llamados «niños invisibles» con sus madres se ha reducido de seis a tres años. Dulce Alcaraz, directora del penal, asegura que aun habiendo reducido a la mitad la estancia en prisión, el tiempo que pasan los niños dentro de los muros y los guardias sigue siendo «demasiado». “Los niños aquí no pueden hablar bien, solo han conocido a los hijos de otros internos y no conocen el mundo exterior. Ni siquiera saben qué es un árbol o un automóvil hasta los tres años «, dice.

La hija de Selene, Carla, tiene solo un par de meses para apagar las velas. Hasta ahora, ella y su madre podían vivir en una celda y pasar 24 horas juntas. Cuando Selene la entregue a un familiar, vivirá con el resto de los presos en celdas de cuatro camas y tendrá que esperar los días de visita para verla. Desde hace seis meses recibe asistencia psicológica para afrontar la separación. Alcaraz señala que en la mayoría de los casos tratan de buscar un familiar que lleve a los niños a ver a su madre con la mayor frecuencia posible, pero la tarea es muy difícil. “Las mujeres en prisión enfrentan un estigma que no se encuentra en los hombres en prisión. La familia se enoja con ella y deja de venir a verla, los niños se avergüenzan de los comentarios que escuchan en las escuelas y sus compañeros buscan a otra persona. ”Como resultado, los internos enfrentan una situación de abandono por parte de sus familias. ellos mismos a quienes deben entregar a sus hijos después de tres años sin separarse de ellos.El 32% de las mujeres detenidas no ha recibido la visita de niños que han convivido con ellas en prisión, según la organización Reinserta en su informe sobre el diagnóstico de maternidad y paternidad en la cárcel.

Las mujeres representan en promedio el 8.4% de la población carcelaria en América Latina. El porcentaje varía según el país, pero la mayoría de ellos están bajo custodia o sentenciados por delitos menores, según WOLA, la Oficina de Asuntos Latinoamericanos de Washington. Muchos son por delitos de drogas de bajo nivel que tienen un alto riesgo de captura y, en el caso de Escobedo, muchos de ellos aún ni siquiera tienen condena. El poder judicial mexicano puede demorar hasta 12 años en emitir una sentencia definitiva.

Alcaraz explica que la mayoría de las mujeres en el centro que dirige son por robo, posesión o tráfico de drogas, o incluso asesinato. “Muchos de ellos se involucraron en el narcotráfico por culpa de sus socios, quienes los ataron de alguna manera en su negocio y ambos terminaron en la cárcel de Topo Chico. Otros han matado a sus agresores después de haber tenido una vida harta de constantes abusos «, agrega. Los internos de Escobedo temen que sus hijos perpetúen el ciclo de violencia en el que han vivido. Por eso, entre sus peticiones, destacan la necesidad. programas de prevención de adicciones y educación sexual para adolescentes, así como apoyo económico para pagar la escuela para que sus hijos no abandonen la escuela.

En el caso de Magali, madre hasta en tres ocasiones mientras estuvo en Topo Chico, su preocupación es otra. En noviembre recibió una llamada telefónica de sus nietas, las que están cuidando al primer hijo que tuvo en prisión y con las que tiene muy poca relación. Le informaron que el niño había denunciado que su abuelo, el padre de Magali, que lo visitaba esporádicamente, lo había abusado. Las nietas, sin embargo, temen denunciarlo por ser una persona peligrosa y con contactos con el crimen organizado. Las marcas en los brazos de Magali muestran una drástica pérdida de peso debido a su angustia y las lágrimas que intenta reprimir mientras habla se desbordan cuando habla de su padre. “Él ya me maltrató cuando era pequeño, y ahora que a mi hijo le está pasando lo mismo, estoy aquí. No puedo hacer nada ”, se queja.

Selene y Magali recuerdan el momento en que fueron arrestadas. Estaba frente a sus hijos, quienes los acompañaban por la calle mientras hacían un mandado. “No les tenían consideración, vieron cómo nos golpeaban y nos tiraban al suelo. Los escuché llorar mientras me subían al auto ”, recuerdan. Los detenidos exigen mayor sensibilidad y formación por parte de la policía y el personal penitenciario para que sus hijos no tengan que ser testigos de esta violencia y se tenga cuidado en registrarlos cuando los visiten. Dentro de la prisión proponen la creación de más programas de actividades recreativas para las familias «con mejores espacios para cuando vengan a visitarme, que tengamos un lugar para vivir y jugar con nuestros hijos».

Registrate aquí por Boletin informativo de EL PAÍS México y reciba todas las claves de información de la situación actual de este país